pedro lastra
a la sombra de un sueño has regresadoA la sombra de un sueño has regresado, / Eugenio amigo, / a visitarme, / a recordar historias perdidas y encontradas. / Hablamos largamente bajo un árbol / parecido a
a mitad de camino…A mitad de camino / a travésde la niebla que cubría / carreteras fantasmas, / que no hace mucho tiempo recorríamos / con la alegría de ver árboles / apenas agitados e
abre las puertas al silencioAbre las puertas al silencio. / No temas, / no invadirá tu casa, / no es la muerte que ronda por aquí / como ladrón de noche, / es siempre el buen amigo, el esperado /
aire que no serena…Aire que no serena / ni la luz ni la música / ni la acción combinada / del agua / del vuelo de los pájaros / del rabillo del ojo
al fin del díaPues nada habrá de ser / lo que fue alguna vez, / mi doble cotidiano / y yo, / que soy su sombra, / habremos de mirar al dador de la vida / diciéndole / con la vieja y de
al margen de daríoPerdona, pues, maestro, a este mísero Pedro / que te negó tres veces / en casa de romanos / y tirios y troyanos, / a ti, que construiste / esos bajeles mágicos / que fu
alguien camina junto a mí…Alguien camina junto a mí, / alguien camina siempre junto a mí, / me pregunta: / ¿qué has hecho, qué haces con tu vida? / Sólo te veo recordar / o leer una historia d
antonio de nebrija acostumbraba…Antonio de Nebrija acostumbraba / explicar su gramática ante don Juan de Zúñiga, / maestre de Alcántara, / según se ve en un claro grabado de la época. / Dichoso aq
asombros y extrañezasI / Misterio tras misterio nos rodean, / así el viento y la nube, / el subir silencioso de la savia / por las ramas del árbol, / el oficio secretode los cuerpos vivie
ave nocturnaLa ventura y la desventura / han de ser / todo a un tiempo / lo primero y lo último / su lugar sólo uno / y el sonido / que ayuda según dicen al murciélago / a burlarse d
balada para una historia secretaMiras por la ventana un paisaje de invierno / y la maligna lluvia te destruye / porque eres la ausencia. / Estabas y no eras, / hablabas y el silencio: / nunca eres m
cada uno en lo suyo, en su tarea…Cada uno en lo suyo, en su tarea / sin alterar el paso / y sin lamentaciones. / Nada fácilfue esto de llegar hasta aquí / y seguir a la espera / del vuelo de lanoche
caminabas…Caminabas / en dirección contraria del otoño / bajo los grandes árboles / y luego era la costa (una isla sin duda) / ocurrían las olas como siempre / también el sol a
canción del alebrije*¿Qué soy yo, quién soy yo?, / pregunta el alebrije: / figuración nacida de los sueños / del escultor, mi padre, / que me ha dado sus formas caprichosas y bellas / com
canción del pasajeroMe despido del siglo / que nos llenó de ruidos y de máquinas / y desterró el silencio / y alargó nuestros días / sobre asolados campos.
caperucita 1975I / Para verte mejor no necesito / cerrar los ojos / no necesito verte / con un fondo de árboles / no eres fotografía eres el bosque / que se echa a volar y yo te sigo /
con letras indecisasOmar Cáceres dice / que escribió su poema / con letras indecisas. / Muchos años después / yo leo en otro mundo / su afilado decir / de la desolación, / cuando escuchaba a
cuando menos se piensaCuando menos se piensa / los fantasmas escapan de sus madrigueras, / y recobran su ser / al llegar a la casa del que vela.
cuentoY la bella durmiente escuchará tu voz / y llegará la hora / en que verás con ella las luciérnagas / creadas por el polvo que ya no vuelve al polvo: / los dueños de
dejen actuar al viento…Dejen actuar al viento: / su presencia sin rostro en el centro del cielo. / Desciende hasta nosotros / y anuncia destrucciones o da la bienvenida. / El viento de la
del único elementoCeniza / hija del fuego nunca inmóvil / y por eso sufriente de sí misma: / vivimos / de lo que aún persiste de su llama.
desde esta zona de penumbras veoDesde esta zona de penumbras veo / pasar tu imagen / lenta y nítida, lejos / por el cielo de una ciudad / donde sé que no estás, / y es tu imagen real / que se acerca o
despedidaY la puse en seguida junto a mi corazón
después de todo el país es muy bello…Después de todo el país es muy bello, / si de mí dependiera / creo que no abandonaría estos lugares, / el aire aún no está contaminado, / los árboles son hermosos h
diálogo del porvenirConocen más las hojas de los árboles: / ellas caen ahora / sin prisa, / indiferentes, / como desciende todo / lo que es fiel a la tierra. / Y yo que nada sé, / cuando dig
diarioConversación con alguien. / La muerte escuchaba esas palabras / que ya no estarán más: / y al otro día una semana un mes después de un año / recordaremos. ¿Recordar
diario de viajeNo tengo nada que encontrar en la realidad, / un paisaje agotado por los viajeros / que me han precedido en el ejercicio de estas contemplaciones.
disolución de la memoria1 / El destello de una mirada / atraviesa el paisaje / esta mirada viene de muy lejos / oscila / entre tu tiempo y el mío / 2 / Imágenes imágenes / panes peces / que tu mano
dos verdades para todos los tiemposSomos muy pocos los supervivientes / no ya de otros: de nosotros mismos. / Tras habérsenos arrancado tantos años / de los mejores de la vida / hemos llegado, silenc
duermes, y yo velo tu sueño…Duermes, y yo velo tu sueño, / atento y minucioso / con los cinco sentidos / persiguiendo / el paso de tu sombra / de la alta noche hacia el amanecer.
duermevelaLo que vuela y se queda en la memoria / no es un nombre / son sílabas / idénticas a un nombre / paloma de la muerte
durará en su color…Durará en su color / la rosa de tu sueño / encontrada por fin, / la rosa de tu cuerpo, / tan viva, / desplegada, / latiendo en cada uno de mis cinco sentidos.
el azar¿Y si hubiera nacido en otra parte, / en el Perú, en Praga, por ejemplo / (ya que amo esos lugares) / serías aquel nombre, la figura que eres / creada paso a paso / e
el desterrado buscaEl desterrado busca, / y en sueños reconoce su espacio más hermoso, / la casa de más aire
el exilio o el reinoSi algún dios furibundo / nos expulsa otra vez del paraíso / que tú y yo hemos creado / fundaremos una nueva ciudad bajo las aguas / en esos continentes sumergidos /
el niño que construye…El niño que construye / en el mundo visible / su pequeño paraíso. / Velozmente. / Se adelanta a los días / e instala en su memoria / el paraíso perdido.
el ojo tiembla el ojo parpadea…El ojo tiembla el ojo parpadea / se obstina en retener / la presencia desnuda / que sube y baja por una escalera. / Del mundo entonces como una escalera / recorrida p
el rumor de una huida…el rumor de una huida / allí se viaja solo y no se encuentran / las pequeñas señales / y siempre el buenos días / buenos días / escucha / y es la lluvia / nada más que la
el sol, autor de representacionesNo éramos inmortales, me decía / mientras iba de regreso a la casa / por caminos que son / contra toda nostalgia / una parte de mí: / y entonces recordé / a una muchach
el sueñoEl sueño / me dice con la voz de un anciano apacible / que se acerca indicándome con el dedo / destrúyela, destrúyela, / no des tregua a tu cólera, / a tu resentimien
el sueño de graciela coulsonSólo quien anduviera junto a ella en su sueño / podrá decir tal vez cómo intentaba / ocultar aclarar no se sabía / si el trazo de un dibujo / o los rastros de un pa
el transcurrir del sueñoEl transcurrir del sueño, / la vida inseparable / que hace más llevaderos / los días terrenales.
el vigíaEsta historia no es nueva, / dice el vigía: / ocurrió hace tres años / y ahora se repite. / Y el vigía señala / los restos del naufragio / que oscurecen la playa, / y a l
ella vino y se fue como la juventud…Ella vino y se fue como la juventud, / se la tragó la tierra / o la deshizo el sueño / que arma con una mano y con otra desarma / sus paisajes veloces / llenos de dul
en el espejo veo…En el espejo veo / las nubes de Magritte. / Ellas giran y viajan / más allá de nosotros, / vivas en el silencio / de su cielo y su día.
en el sueño inventé para ti una canción…En el sueño inventé para ti una canción, / tus ojos alejaban en ella a la muerte / y tus manos venían / a borrar el celaje de algunas estaciones / sombrías del amor
en estos meses en que yo me acercoEn estos meses en que yo me acerco / hasta casi tocar toda su edad, / pienso cuánto me hubiera gustado / ayer / o hace unas tardes / conversar con Ud. sobre nuestros
en la penumbra de esta casa otoñal…En la penumbra de esta casa otoñal / alguien dijo al pasar a mi lado: / ‘Soy tu padre, que estuvo aquí / y después más allá, / muy lejos y hace ya muchos años
es el viento que pasa…Es el viento que pasa, / gira en la rueca y en la lanzadera / y teje / y entreteje / palabras y figuras: / las oigo aquí, las veo / en las colinas del amanecer.
escribo el nombre de nervalrecuerdo un verso y lo repito / es su palabra la que digo / la que recuerdo y alguien dice / y no soy yo y el balbuceo / de su palabra es el silencio / (¿quién habla
ese eres tú, un cuerpo que no sabe…Ese eres tú, un cuerpo que no sabe, / una rama prendida en el gran fuego / el gran fuego de dónde / sin antes, sin después, / lejos del mar que ilumina la noche / sig
espero cada día que cante la sirenaYo no pienso taparme con cera los oídos: / apenas cante la sirena / bogaré hacia la orilla / sorteando las aguas resonantes, / las agitadas olas que dibujan tu rost
está pandora con su caja…Está Pandora con su caja / así en Desierto de los Tártaros / como en el Mar de los Sargazos. / Multiplica la geografía / con las Islas Afortunadas / que abren la puer
este año las aves migratoriasEste año las aves migratorias / no traen la alegría de su canto y su vuelo: / han traído la muerte / pasando de ala en ala, / de rumor en rumor, hacia regiones / que
este día…Este día / y el otro / en mí tienen su origen y también su destino
fascinación del vacíoSi hoy hubieras llegado / por la carretera del sur, / si hubieras llegado, como te digo, / a la hora en que las apariciones nocturnas / suelen tomar su sitio en la
fugacidades, iluminaciones…Fugacidades, iluminaciones: / tiempo del agua en la clepsidra / y de la arena en su cristal, / voz del amor y de la música, / y los regresos del silencio / que viene
hace justo diez años…Hace justo diez años / Javier Lentini y yo éramos inmortales: / en las últimas horas del verano / hablamos largamente de los viejos amigos / y recordamos de paso a
he olvidado los nombres…He olvidado los nombres / que fueron algún día / mi paisaje y mi llama / y es en vano / que agite la memoria / sus manecillas herrumbradas.
hoy ha vuelto la lluvia…Hoy ha vuelto la lluvia, / esta lluviatenaz que parece / aliada de la muerte, porque anuncia / los temoresdel díay las vacilaciones / del que habrá de venir, como s
in memoriamAmigo generoso: / yo recordaba un tiempo junto a ti, unas palabras / que ya estaban muy lejos de aquel día, / en esas soledades con las que te confundes / hasta ser
instanteEres como robada de la noche / y hay un rostro que sigue en la ventana. / La mano va y desciende como ala / y las puertas se cierran para nada.
instrucciones para la vigiliaNo te preocupes, ya vendrá la noche, / tratarás de dormir con tus fantasmas / después de un largo diálogo / de palabras cruzadas. / No te dejes ganar por la impacie
la ciudad sin tiY la ciudad sin ti / se ha ido sin saber cómo ni cuándo / a años luz de este tiempo terrenal. / Se fue, se nos perdió y ahora está lejos / en la región del nunca má
la lluvia es un fantasma de visita…La lluvia es un fantasma de visita, / adusto, impenetrable, / nunca un paño de lágrimas / para desconsolados / que miren a través de la ventana / sin entender quién p
la memoria me lleva de la manoLa memoria me lleva de la mano / a un neblinoso atardecer / para que escuche la canción de los álamos / al fondo de mi infancia: / vuelvo a oír como entonces / la cri
la penumbra es el sexto sentidoY la penumbra como allá. La araña / que afina el tacto al recorrer el muro / me enseña a entretener aquí la espera / mientras recuerdo o escribo en la penumbra / a
las hormigas voladoras…Las hormigas voladoras / lo persiguen sin tregua / invaden el patio y las habitaciones de su casa / bajo el disfraz de rasantes vilanos / que de pronto recobran su
lección de historia naturalEntre las plantas y las aves, / las criaturas sigilosas / y las ardillas indecisas, / urde la vida de allá afuera / sus movimientos circulares. / Por las ventanas ent
leopoldo lugones pone fin a sus díasNinguna obra maestra de la desolación / como esa noche suya en un cuarto de hotel / en la isla del Tigre / releyendo las líneas de un poema / grabado en su memoria:
leve canciónMientras espero tu llegada / las aves sobrevuelan el jardín silencioso: / ellas también te esperan, / con sus alas dibujan tu figura / y te veo venir por un claro d
línea de flotaciónAl garete en el mar, a la deriva, / y enmarañado de pies a cabeza / por la sombría floración del agua, / ve de nuevo a la gente / que conoció en el sur, / en un puebl
lo que los días dejanLo que los días dejan / se llama irrealidad, / la irrealidad que fluye / como el río de Heráclito, / que no era ningún río / sino vagas visiones / pasajeras, cambiantes
los buhíos o casas desamparadas, solas…Los buhíos o casas desamparadas, solas / (la gente se había ido aquella noche en sus canoas). / Un buhío muy grande: en él cabrían / hasta trescientas almas. / Los
los emisariosCuando menos lo espero / me encuentro rodeado por mis fieles difuntos. / Ellos recuerdan, / cuentan lo que vieron / al andar por lugares / que yo también he amado en
los hábiles ministros de la muerteLos hábiles ministros de la muerte, / rápidos en su juego, / se sienten como siempre seguros de ganar, / y por puesta de mano, / haberes que son todo cuanto nos va
luciérnagas, el río…Luciérnagas, el río: / la ribera que se ilumina / y es la luciérnaga en tu mano. / Su luz veloz me sobrevive / ya no luciérnaga ni río.
me alcanzaron los días…Me alcanzaron los días / para encontrar algunas palabras / que me hablaron de ti en lugares distantes, / inquietas soledades.
me persiguen lugares…Me persiguen lugares / rostros / voces / que me pierden y ganan / Yo soy esos lugares / rostros / voces / sin orden ni concierto.
meditación de teseoSi las islas que están ahí se unieran / por una vez, si el cielo / que tú miras pasar / fuera el mismo / por una vez, / si el Minotauro fuera por una vez el ángel / que
mester de perreríaAsiduo de mí mismo sobrevivo / encerrado con llave y cerradura, / negando como Pedro la figura / que más me abruma cuanto más la esquivo. / Busco sobrellevarla y ha
miro fotografías de hace añosMiro fotografías de hace años / que se alargan un siglo en la memoria, / pues estamos / en el invierno del 81: / grupos amigos, rostros que sonríen / al vacío y la na
miro mis manos apergaminadasMiro mis manos apergaminadas / y entre sus líneas veo mi pasado / mientras las venas semiocultas animan / su lentísimo, / fatigado fulgor.
necesitamos hoy, y más que nunca…Necesitamos hoy, y más que nunca, / el auxilio de tu hada cibernética, / porque ha regresado una vez más / el invisible y ‘crudo / secuaz de las hogueras&rsqu
no escribo, no me digo…No escribo, no me digo, / no te digo palabra: / la locura me escribe / como a ti, como a todos. / Aquí la biografía / que la música cuenta / después, / ¿quién sino ella? /
no interrumpo esta ceremonia…No interrumpo esta ceremonia / de sombras muy laboriosas / que vienen y van en busca / de una llave para abrir / el cuarto oscuro de guardar / y saber cómo fue el ent
no pensaba en la muerte ulises…No pensaba en la muerte Ulises / cuando dijo / que su nombre era Nadie. / Ulises, / diestro en ardides y en sabidurías / no pensaba en la muerte, / no quería sentir el
no vuelvas al pasadoNo vuelvas al pasado, / nadie te espera allá. / Más temprano que tarde / te dirá la sirena / con su canto dulcísimo: / –«Ven aquí, ven aquí, / encontrarás el reino perd
nostradamusEl futuro no es lo que vendrá / (de eso sabemos más de lo que él mismo cree) / el futuro es la ausencia / que seremos tú y yo / la ausencia que ya somos / este vacío /
noticias de roque daltonYo digo Roque, Roque, / y empieza esta función como en un cine continuado: / en el cuarto oscuro de la memoria / Roque va revelándose a sí mismo, / se despliega en
nuevas conversacionesEste fue el sueño, del que acabo de despertar: estaba yo de visita en el departamento de Andrea Lihn, donde me encontraba con Angélica. En algún momento apa
ofrenda musicalTú eres aquel bosque en primavera / tan hermoso de ver y de sentir, / eres muchos caminos dibujados / finamente en la niebla, / cambiantes, sigilosos, / que anuncian
palabras a víctor jaraDeja pasar los años, Víctor Jara, / en el tiempo que viene / nadie recordará / al oscuro hombrecillo que ordenó que murieras / ni a los que dispararon contra ti: ya
para el nuevo decálogoY el que ame no será castigado / porque no hay impiedad, / apenas esas tristes equivocaciones
pero yo que no escribo…Pero yo que no escribo, / yo que casi no tengo ya palabra, / Enrique Lihn, amigo de los mejores días / (esos que no llegaron) / qué puedo hacer por fin / para encontr
persistirá la música, dijeronPersistirá la música, dijeron, / pero la antigua gente de los libros, / nuestros viejos maestros, / han de ser olvidados, / así como la amada bendición de las eras /
pez volador y tigre de bengalaPez volador y tigre de Bengala / por las alrededores / inciertos de la casa. / Los ves en la penumbra / y los oyes moverse / entre el árbol y el agua. / Están ahí, busc
plaza sitiadaRumores y espejismos me distraen / mínimas cosas / ¿o es el temor la causa de esas figuraciones? / Tal vez debiera regresar / a compartir la suerte de los míos / en l
plinio revisitadoYo también, Cayo Plinio, me admiro como Ud. / cada día / de las grandes / y pequeñas costumbres de la naturaleza. / Tal vez si usted volviera, / Cayo Plinio, / vería nu
por la puerta entreabiertaPor la puerta entreabierta / aparecieron sombras / que repetían una y otra vez / sus ademanes de cordial bienvenida. / Un instante después / se internaron sin prisa / e
por los poetas perdidosNosotros disputamos a otro reino sus nombres / a otros dioses sus cuerpos siempre ardientes / que arrastraron los sueños, el amor, cuanto existe / más acá del abi
presencia del amorEl tiempo del amor es el presente / el presente que todo lo contiene / la aparición real de tu alma y tu cuerpo / lo ilusorio de ti / tu encantamiento / también tu le
primavera extraviadaEn las proximidades de Borneo / Pigafetta encontró / árboles cuyas hojas al caer se animaban. / Muy extrañas las hojas / con su pecíolo corto, / puntiagudo / y cerca de
pues cada uno tiene su toscana…Pues cada uno tiene su Toscana / A la cual sabe como Cavalcanti / que no regresará, / que busque en su memoria la música / de un álamo en la tarde, / el destello / de u
punto de fugaEsos pocos minutos de atención / que obtienen todos / cuando llega la muerte, / de algo, / de alguien que está siempre / más allá de sí mismo, / se desvanecen / como somb
querer la llama vivaQuerer la llama viva / envolvente y danzante / que se niega a la sombra / como el amanecer. / Incorporar los sueños / en el mundo real / y llenar de silencio / todo su al
quién buscará, quién buscará por mí…Quién buscará, quién buscará por mí, / quién, señora, buscará por nosotros, / por ti, / quién buscará la otra parte de mí, / señora de no ser más, / señora del extrav
recuerda, pues, recuerda…Recuerda, pues, recuerda / que a la vuelta de las estaciones / tú serías mi principio de realidad, / y no hubo estaciones ni regresos, / sólo figuras entrevistas y
recuerdo un verso cuyo autor desconozcoRecuerdo un verso cuyo autor desconozco: / árboles quietos arden frente al cielo. / Visiones del viajero que buscaba / la tierra prometida y halló solo / la ceniza
regresoAños y meses fantasmales / embellecidos por el viento, / vuelvan a mí por una vez / con lo perdido y olvidado.
reivindicación del astrolabioEl astrolabio ha caído en desuso / y hoy todos celebran la eficacia / de los instrumentos modernos. / Yo sostengo que se trata de un error lamentable / en el que lo
seco…Seco / apergaminado por las largas vigilias / leo una vez y otra / la misma historia de esa Dulcinea / que no es historia porque yo la veo / claramente detrás de las
semejante a los días son los sueñosSemejante a los días son los sueños: / ellos no se repiten, / una pequeña piedra en el camino, / una voz no esperada, / la confusión de un nombre al cruzar una call
serialY éramos inmortales. Nuestras flechas / daban justo en el blanco: / el Gran Jefe piel roja caía sin remedio. / Las hermosas muchachas eran siempre las mismas / y no
sísifoCaer y recaer / en las mismas alianzas y celadas del sueño
sobre la inclusión en antologíasMe dices, buen amigo, que leíste mis poemas / y que has pensado publicar uno de ellos en tu libro. / Leer versos en tiempos como estos / es algo inesperado, / una v
sueño que nunca más tendré mis libros…Sueño que nunca más tendré mis libros, / la biblioteca desapareció / y veo que estoy solo en un cuarto vacío: / ¿Se dispersó la vida, el puro viaje / es lo que va q
teatro de inviernoAsumo una vez más mi papel en estas representaciones invernales / y soy por un momento el entumecido Catulo / repitiendo sordamente sus versos / para información
traslado a la mañanaLejos resuena el silbido de un tren, / y desde el árbol los pájaros emprenden su vuelo: / no es nada, / sólo que los pájaros se van / y pensamos en los que viajan, /
tres poemas para juanitaEstudio / Es extraña tu mano levantada en el aire, / una mano y sus dedos / que rodean a veces el pan sobre la mesa / y alzan un vaso, absorben o se cierran / sin son
una casa para irenePalabras como sueños que crean para ti / lo real cuando amas / te regresan a la casa del bosque / la persona perdida, / o una figura semejante a ella / que ayer no má
una sombraAlguien dijo en la tarde, junto a un tren, / «no esperes, es inútil, ella no ha de venir». / Una sombra persigue entonces a la memoria, / o acaso es perseguida po
unicornios, palomasUnicornios, palomas, / en arcas que dejamos olvidadas / en mares de otro tiempo, / ¿regresarán un día?
variaciones sobre un tema de duchampEn la noche, / en el sueño, / uno mira (y escucha) / esas transformaciones: / la certeza absoluta, / inalcanzable, / del rumoroso objeto del deseo.
veíamos…Veíamos / la caída del sol a la orilla de un río / de lentísimo curso: / ahora recordamos / ese instante entre árboles / que eran parte de un sueño, / el fulgor de la i
veían animales en la cordillera…Veían animales en la cordillera, / animales que no suelen vivir en la cordillera / sino más bien en climas cálidos, / el mundo se poblaba en un instante / y el arca
vendrá el sueñoVendrá el sueño a ordenar mi morada / y sabré cómo fue / el comienzo del viaje, / su confuso rumor, / el fin del largo día.
viene la muerte, dicen…Viene la muerte, dicen, / y no existe otra lectora como ella. / Yo no quiero ser leído por la muerte, / pues luché contra ella cada día. / Mas ella borra y borra y
visitanteAlguien llama a la puerta, y luego sigue ahí, / más allá de nosotros pero inmóvil / sin gesto alguno, / ni airado ni amistoso, / al modo en que se acercan / las perso
volcanesSilenciosas figuras, / tan distantes, / en lugares de encuentro / del misterio y la tierra.
y el mundo se acaba para el viviente…Y el mundo se acaba para el viviente / como se deslizan las gotas de la lluvia en las hojas del rododendro / o como el inesperado caer de la nieve en una tarde
y entonces empiezan a entrar en tu noche…y entonces empiezan a entrar en tu noche / y te miran con sus ojos fijos / y tu sueño es ahora su acuario / un medio difícil para un ser tan terrestre / y no hay ti
y la memoria como el mar…Y la memoria como el mar, / incesante, instantáneo. / Mancha de algas sobre los arenales. / Un hombre / una mujer / en su propio escenario, / cada uno más cerca de su e
y la vejez legítima…Y la vejez legítima. / Y sus interminables memoriales. / Serán leídos alguna vez por Felipe Segundo / en sus habitaciones privadas / del Escorial. / Encontrará bajo l
y vinieron los días…Y vinieron los días / ajenos a sí mismos, / y de nuevo el destello, / la visión en el muro, / gotas de una clepsidra / diciendo desde lejos / la medianoche del agonizan
ya hablaremos de nuestra juventudYa hablaremos de nuestra juventud, / ya hablaremos después, muertos o vivos / con tanto tiempo encima, / con años fantasmales que no fueron los nuestros / y días qu
yo sé lo que te digo…Yo sé lo que te digo. / Mírame, pues, con tus pequeños ojos / que se abren solo al llanto o al desvelo, / mírame varias veces para que me conozcas: / desde hoy empr
¿cómo llegué hasta aquí?…¿Cómo llegué hasta aquí? / Veo muertos / que alimentan la lluvia: / es su trabajo. / Solo yo ignoro el mío en este valle / de arenas corrosivas / que el agua lleva y tr
¿con quién hablan las máquinas parlantes?¿Con quién hablan las máquinas parlantes? / Hablan consigo mismas, se despeñan / las voces en el río de sus ecos: / rodados de un barranco, las figuras / humanas se
¿qué fue de tanta invención?¿Qué fue de tanta invención / y de tantas novedades y ocurrencias / y palabras / escritas para durar / como trajeron?
¿qué harás al regresar a tu país?…¿Qué harás al regresar a tu país / después de tantos viajes, cuando seas / la suma y resta de las dispersiones? / Preguntarás por quienes se murieron, / por los que
¿quién podrá saber más de lo desconocido?¿Quién podrá saber más de lo desconocido? / Tan solo esa raíz / que se hunde en la tierra / para hacer su camino / sin ser vista ni oída, / pues ella nada ignora / de p