irma verolín
1964Mi bisabuela ciega / me pide que les escriba una carta / a nuestros parientes que están lejos. / Con mi letra chueca / llena de faltas de ortografía / escribo al dictado. / La voz / su plena voz / se extiende / por
en la cocinaMi abuela desplegó / sus muchas sombras / a lo largo de la mesa / en la cocina / entre cacharros y pan duro. / La vida se multiplicaba / incansablemente / alrededor de la mesa / pero mi abuela se alimentaba / de in
hablan de mi padreAntes / -lo recuerdo bien- / con cierta frecuencia / solía encontrarme / en la calle / en una plaza / en reuniones familiares / con gente que me decía: / Yo conocí a tu padre. / La frase / deslumbrante / se desplegaba /
la madre de mi madreVeo a la madre de mi madre, / mujer de voz finita, / tejiendo calcetines en la oscuridad / de una pequeña habitación, pequeña / como su voz. / Aún faltan muchos años / para que mi madre nazca / y salga por fin /
las tías del campoVenían una vez al año con sus vestidos floreados / y sus zapatos chuecos, conversaban / sobre las vacas / sobre la altura de los yuyos / o relataban la furia de las lluvias, / hablaban sin parar / de las lang
mujer en la sillaA veces sueño / con mi abuela, / la que no conocí, / la madre de mi madre: / es una mujer sin rostro / sentada en una silla / de espaldar crujiente, / una mujer / que tose y tose / a ras del mundo. Ella / inició el p
oficios de la palabraMi padre fue soldado. / Mi tío no llegó a ser / lo que debía ser: un sacerdote. / El padre de mi padre quiso / que sus hijos varones / compensaran sus fuerzas: / la profesión del grito / la de la orden en altís
vestido de lentejuelasLa luz se estrellaba / en las lentejuelas de mi vestido, / yo inesperadamente / había vuelto a ser joven / y sentía en mi interior / la reverberación de mi propio nombre / mezclándose con los brillos de esa g