en la cocina
Mi abuela desplegó
sus muchas sombras
a lo largo de la mesa
en la cocina
entre cacharros y pan duro.
La vida se multiplicaba
incansablemente
alrededor de la mesa
pero mi abuela se alimentaba
de indigencias
entre el escaso devenir del día
y los trapos húmedos
puestos a secar.
Mi abuela, Reina de la Noche
anochece en mi memoria
como una flor inmensa.
A veces
en esta misma cocina
cierro los ojos
y me voy muy lejos
tan lejos
que el mundo desaparece,
como llevo la memoria cosida
a los pliegues de mi ropa
me desnudo: soy carne
nada más
uñas
huesos
y del otro lado, el mundo
minúsculo
titila en escuálido esplendor
porfiado en persistir
dentro de una cocina
con trapos húmedos y pan duro.