Las noches, los puentes del ferrocarril, el mal cielo,
sus horribles compañeros no lo sabían;
pero en aquel niño la mentira del retórico
reventó como una cañería: el frío había hecho un poeta.
Copas costeadas por su endeble y lírico amigo
sus cinco sentidos sistemáticamente desquiciados,
a todo el absurdo acostumbrado puso fin;
hasta que de la lira y la endeblez se distanció.
El verso era una dolencia especial del oído;
la integridad no era suficiente; eso parecía
el infierno de la infancia: debía probar otra vez.
Ahora, galopando por África, soñaba
con un nuevo yo, un hijo, un ingeniero,
su verdad aceptable para los embusteros.