No estabas en la cocina donde la cafetera se quejaba,
ni en la parada del tranvía cuando empezó a nevar.
Entonces pude ver perfectamente un copo de nieve
en la palma desdibujada de mi mano.
No te encontré en el muelle donde los barcos se congelaban
flotando sin moverse en el tiempo de madera del invierno.
Entonces pude ver una gaviota
muerta sobre las placas de hielo del mar.
Tampoco te vi en el bosque donde los árboles
asistían mudos al espectáculo ceniza del cielo.
Me fijé fotográficamente en las huellas de los zapatos
que deja la gente en los senderos nevados.
No te encontré en las cafeterías de Majorna
donde se acumulaban las revistas, los libros, los hipsters y los solitarios.
Cuando terminé de beberme el café sin leche y sin azúcar a las tres,
era ya noche cerrada y oscuridad en picado.
Tampoco te vi en la plaza donde vendían árboles de navidad,
ni en el cine, ni en el cementerio, ese que seguro que calificarías
como gótico y enigmático con tu sonrisa cínica.
No te vi en los guetos de las afueras, ni en el autobús nocturno,
ni siquiera en una reseña en los periódicos gratuitos,
o en los canales de enfrente del jardín botánico.
Me gustaría saber cómo se está portando el invierno contigo,
si hace sol allí, si la gente va y viene de los bares como siempre,
si estás pensando en escribirme una postal, si se te cae el pelo,
si temes quedarte calvo, si sigues temiendo un mundo peor.