Aquí, entre el pulmón y otro latido,
hay un cristal de hielo
geométricamente perfecto.
Me pincha un poco cuando roza la carne,
y lo engaño tomando té
en el café pequeño del pueblo.
El camarero me ve y ya sabe
que quiero algo dulce para la tristeza
que hay entre la vela de la mesa y el paraguas.
Allí el cristal se descongela un poco
y se mueve de sitio disimuladamente
hasta que lo olvido.
Luego salgo a la calle y vuelve a nevar,
así que lo cubro con la bufanda
para que le duren los tres euros del té.
Pero es para nada,
me vuelve a doler
cuando se roza con el corazón
crecido al ver la luz
que la nieve deja en la plaza.