una noche fría
Me levanté en la oscuridad de la noche
y fui hasta la reja de la ventana, sola,
para buscar el fantasma de mi madre
bajo la espectral luz de la luna.
Mis amigos me habían fallado, uno por uno,
de mediana edad, jóvenes y viejos,
hasta que los fantasmas fueron más cálidos
para mí que mis distantes amigos.
Miré y vi a los fantasmas
esparcidos sobre la llanura y el moho:
estaban de pie bajo la blanca luna,
pero no había sombra en el suelo;
hablaron sin voces
y saltaron sin hacer ruido.
Llamé: «Oh, mi querida Madre».
Sollocé: «Oh, mi amada Marde,
prepárame una cama solitaria
y protégela del viento».
«Dile a los demás que no vengan a verme,
ni de día ni de noche;
pero no necesito decirles a mis amigos
que se aseguren de mantenerse alejados».
Mi Madre levantó los ojos,
estaban en blanco y no podían ver;
sin embargo, me sostuvieron
mientras parecían mirarme.
Abrió la boca y habló,
no pude escuchar ni una palabra
mientras mi carne se estremecía sobre mis huesos
y cada cabello se agitaba.
Ella sabía que no podía oír
el mensaje que me transmitía,
no supe cuánto debería esperar para dormir en el moho:
la vi sacudirse el pelo sin sombras
y retorcerse las manos en el frío.
Me esforcé por captar sus palabras
y ella se esforzó por hacerme oír,
pero ni un solo sonido, ni una palabra,
llegó hasta mis oídos.
Desde la medianoche hasta el canto del gallo,
mantuve mi penosa vigilia
mientras los delicados fantasmas se volvían más sutiles
en la triste noche en decadencia.
Desde la medianoche hasta el canto del gallo,
miré hasta que todos se fueron,
algunos para dormir en el mar cambiante
y otros bajo el césped y las piedras:
los vivos me habían fallado,
los muertos me habían fallado,
y yo estaba realmente sola.