Mi ciudad es de arena y viento espeso
con pedazos de luna en las esquinas,
medallones de sombra en los jardines
y un aire de terror sobre los techos.
Nadie acudirá por más que grites.
Nadie responderá por más que llames.
Ha levantado muros de silencio
que ahogan las palabras en el aire.
Mi ciudad es de calles infinitas
y de ella no saldrás por más que andes.
El temible Taú-taú de fuego fatuo
te hará perder el rumbo si es que partes;
te transformará en fantasma inquieto,
te hará vagar por patios y zaguanes,
te enredará en las cuerdas de arpas indias
y en idioma dulce de panales.
Mi ciudad te habrá envuelto en sus encajes
como el hilo y la espuma de una araña
y querrás reaccionar y será tarde.
Serás un preso más entre sus presos
o la sombra gris que se deshace
en el río profundo que la abraza.
Pero como es de arena y viento espeso
habrá volado entera en la mañana.