carmen soler
a todos mis hermanos y hermanas…A todos mis hermanos y hermanas / del mundo aún oprimido. / Uniformes, metralletas, / patio, pasillos estrechos, / puerta de hierro maciza, / cerrojo y candados negros. / Una boca que se abre / dos metros por m
alguien cantaBajo los cielos ásperos / sobre la tierra violenta / alguien canta. / Allí donde jamás avisa el día / ni existe un atisbo de los ruiseñores, / alguien canta. / Allí donde el silencio / se rompe solo a gritos / y
alguien gritóAlguien gritó: / ¡Viva la libertad! / y respondió la sangre. / Alguien gritó: / ¡Muera el tirano!, / y respondió la sangre. / Mañana, gritará la sangre: / ¡Viva la libertad! / ¡Muera el tirano!, / ¡y el pueblo / resp
allí están sin amarras…Allí están sin amarras / los barcos infinitos. / Es un viaje extraño / en ese mar de gritos / espeso y sofocante / girando como ruedas / de un molinete brujo / en ese horror kafkiano / en ese absurdo obtuso / Despu
ancho y poderoso padre nuestro…Ancho y poderoso padre nuestro / que fluye majestuoso por su cauce. / Río de las Coronas agoreras / que bajan de los altos manantiales. / Columna vertebral de nuestra tierra / camino de luz serpenteante; / me
asunciónMi ciudad es de arena y viento espeso / con pedazos de luna en las esquinas, / medallones de sombra en los jardines / y un aire de terror sobre los techos. / Nadie acudirá por más que grites. / Nadie respon
bandosSe prohíbe / al hambre comer / a la boca hablar / al oído oír / a la sed beber / al fuego calentar / al miedo correr / al frío tiritar / a la alegría reír / al amor querer / al poeta cantar / al herido gemir / a la prima
canoa río arriba…Canoa río arriba / canoa río abajo. / El rico vive del pobre / y el pobre de su trabajo. / El pescador pesca / lo que no puede / y va controlando / los espineles. / Canoa río arriba / canoa río abajo / se muere de ha
como a un grito roto desde adentro…Como a un grito roto desde adentro / te tiraron al patio. / Temí que allí quedaras / descuajeringado. / Un sol recién nacido / no quiso ensuciarse: / se negó a entrar / ancló en la calle / y se quedó temblando / en
contrabando y miseria…Contrabando y miseria. / Rancho, prostitutas, / sudor y polvareda. / Niños de ojos tristes / y vientres abultados. / Calvario de «paseras». / Frontera. / Hambre, negociados. / Raquíticos soldados / y gordos general
culpable de ser un hombreCulpable de no estar muerto. / ¡De caras a la pared! / (¡A ver si miran el cielo!) / ¡Manos sobre la cabeza! / (¡No sea que empuñen viento!) / Y el hombre que está desnudo / sin afeite y sin espejo, / desnudo f
de tanto burlar la muerte…De tanto burlar la muerte, / tenía la sangre negra. / De tanto burlar el día, / tenía el alma negra. / De tanto burlar al pueblo, / tenía la vida negra. / Simplemente / lo mataron. / En el lugar encontraron / solam
el aire no me llega…El aire no me llega. / Tal vez ande perdido / por esos corredores / o esté incomunicado / en algún calabozo / castigado / por querer —como yo— / andar por todas partes: / ir a la Unión Soviética / por ejemplo.
el cinismo no tiene límites…El cinismo no tiene límites. / Te apresan, te golpean, / te aíslan en mazmorras de castigo / con ratas, cucarachas / y otras porquerías / y encima se quejan / porque gritas.
en la comisaría quintaAltas achiras rojas / -yo sé con qué sangre enrojecidas- / en el patio de la 5ta., / florecidas. / Arriba en cielo azul / indiferente, / y sordo y mudo y ciego, / como siempre. / Abajo la prisión / y tus heridas, / c
en la tempestadA Miguel Ángel Soler / por su heroica vida al servicio / del pueblo paraguayo. / Detenido-desaparecido / en Asunción / por la dictadura fascista de Stroessner; / desde el 30 de noviembre de 1975.
espejismoTe pensé / y exististe / Y como quise fuiste / perfecto, / amplio, / pleno. / Y lo supiste / y aceptaste / brillar / -como la luna- / con luz ajena. / Y fuiste mi reflejo, / y mi deseo fuiste / y mi espejo. / Hasta que al fi
esto le escribo a mi hija…Esto le escribo a mi hija / porque ella es / de todo / lo que hice en la vida / lo mejor / lo más hermoso. / Ella es como la lluvia / en verano. / Y lo único / que solamente yo podía hacer / por más que fuera doloros
estoy llena de culpas…Estoy llena de culpas / y tengo que decirlas, / pero antes necesito / verte el corazón en los oídos / porque hablo con el mío / entre los dientes. / Me siento culpable de estar viva, / de reír y cantar, / de come
hay un pincel que canta sobre el muro…Hay un pincel que canta sobre el muro, / con nuevo ritmo, viejas realidades. / Trae al presente antiguas claridades, / realza en sombras un presente oscuro. / Pero es pincel con nombre de futuro / y cuanto
hilo de solNo sé por qué / milagro de reflejos / un hilito de sol / furtivamente / pasa todos los días / en leve triangulito / por el techo / de mi calabozo. / Lo espero / lo espío ansiosamente / lo sigo y lo despido / con triste
la canción del progresoCamino a la cordillera, / suelo enemigo, / llevo un burrito cargado / de verde olivo. / Camino de vuelta vengo / llorando lemas; / traigo el burrito lleno / de viejas penas. / He de tornar mañana, / cortando olvido
la obreritaYo soy Dominga Villalba; / nací en el surco / donde mi madre sembraba. / La hamaca que me sirvió de cuna / la trenzó la ausencia / y la colgó el olvido. / Pablo, dicen, que se llamaba. / ¡Nunca vino a verme! / El
las cosas por sabidas…Las cosas por sabidas / no dejan de asombrarnos. / El sol está brillando, / la gente por las calles / pasea, toma helados; / los niños corren, juegan, / y hay rosas en los patios. / Como si la muerte no pasara /
luna salvajeMi patria tiene / una luna salvaje / pálida y trágica. / Siempre vestida de novia / y sin marido. / Siempre manchada de sangre / y sin marido. / Siempre enterrando a sus hijos / y sin marido. / Pálida y trágica lun
máscaras y rostros en el arteAhora, nuevamente ahora, cuando el hombre / fermenta la levadura de la acción creadora, / y cuando se avista al gladiador que renace / donde un viejo camino termina; / ahora, casualmente ahora, crece / en l
me da pena el que quiso…Me da pena el que quiso / alcanzar un ideal, / luchó y no llegó. / Pero me da más pena / el que no intentó llegar / porque pensó / que no valía la pena. / Y se quedó. / Me da pena / el que quiso soñar / y creyó en su
no me arrastres, tiempo. déjame…No me arrastres, tiempo. Déjame / en un rincón olvidada. / No me hieras así, traspasándome; / deja que duerma tranquila / una noche, una vez siquiera / sabiendo que no me estás robando / a pedazos los sueños.
noche largaMi ciudad es de arena y viento espeso / con pedazos de luna en las esquinas, / medallones de sombra en los jardines / y un aire de terror sobre los techos. / Nadie acudirá por más que grites. / Nadie respon
oídme. yo he visto…Oídme. Yo he visto. / Hay sangre en las espigas / y sangre en los terrones, / y las heridas / están llenas de tierra y llenas / de granos que germinan. / He visto / huellas de botas que han pasado / quebrando los
palabrasTomo palabras y ejerzo / el noble oficio / de los parteros y los enterradores. / Las palabras dan a luz / lo que nace; / y entierran lo que muere. / Bajo los poemas inservibles / pondremos epitafios: / aquí yacen
panteones para vivos…Panteones para vivos / llaman a estos / calabozos de castigo / pero no seré yo / —pensaba— / quien los transforme / en «para muertos». / Y si lo estoy contando / es que fue cierto.
paraguay…Paraguay / tantos años amándote / se me hizo costumbre. / Eres tenaz en mí / como el empuje / del brote en primavera / que está siempre latente / debajo del invierno / hasta que llega el tiempo / que inexorablement
penasPenas, qué penas amargas / que no puedo azucarar. / Penas de la vida en pena / quién las podrá consolar: / mi casa no tiene lumbre / mis hijos no tienen pan. / Pena de pena despierta / que ya no se dormirá. / Emp
pequeña canción de amorEres tú el que yo amo / al que esperar no supe / al que ignoraba. / El que prendió ternura a mis cabellos / con dedos que temblaban. / El que con mano leve asió mi mano / y le dejó una estrella enamorada. / El
perdonadme…Perdonadme, / amigos literatos, / mis queridos amigos / académicos, perdonadme. / No seguí la «carrera» de poeta. / Crecí nomás con esta / vocación de recoger calandrias, / pero nunca supe amaestrarlas. / Son inc
recuerdo a berta singerman…Recuerdo a Berta Singerman / diciendo aquellos versos: / ¡Botas! ¡Botas! ¡Botas! / Están pasando ahora / ¡Botas! ¡Botas! ¡Botas! / Como una marcha fúnebre / ¡Botas! ¡Botas! ¡Botas! / ahucando la voz imito a Ber
sangre cautivaSangre india, sangre india hay en mi pueblo. / ¡Arde! / En el quebracho herido de mis selvas / ¡Sufre! / En el infierno verde del minero. / ¡Gime! / En la boca de quejas sofocadas. / ¡Hierve! / Ha mordido las ent
se llama antonio…Se llama Antonio / como podría llamarse / Agüero / Mariano Roque Alonso / Alberto Candia / Alonso Ramírez / Juan Carlos Rivas / Juan Mora / Mariano Jara / Miguel Ángel Soler / Derlis Villagra / Rubén González Acos
soy hermosa en tiYo soy hermosa en ti. / Tú me das hermosura / llenándome las luces / la mirada y el alma / de ternura. / En ti soy musical, / tú me das armonía / y me desato y canto / como el mar. / Yo soy hermosa en ti. / En ti soy
tonada con nombreEsta es la tierra de Juan / del Juan que no tiene tierra. / Este Juan es Juan-sin-tierra / y por eso es Juan-sin-pan. / Esta es la tierra de Juan, / a quien robaron su tierra. / ¡Pedila Juan! / ¡Tomala Juan! / ¡P
tu amor es poesíaDijiste: la fugitiva luz de tus cabellos / se refugió en la almohada / y al acercar mis manos / se me volvieron agua / seda de agua. / Sentí mi cuerpo mar y tú sobre la playa. / Dijiste; no tiendas más / la mus
una paloma blanca…Una paloma blanca / mira / y no dice nada. / Una paloma blanca / llora / y no dice nada. / Mira y llora / y no dice nada / ¡una paloma blanca / y amordazada!
vida clandestinaPierdes el color / cambias el rostro / la manera de ser / y de portarte. / Te observas y eres otra / a tal punto / que un día te preguntas: / y yo, / ¿cómo era antes?
voy a decirlo de entrada…Voy a decirlo de entrada / para el que quiera entender: / son penas muy encimadas / el ser pobre y ser mujer. / Trabaja toda la vida / apenas para comer. / Tiene las penas del pobre / y más las de ser mujer. / La
yo no puedo cantarte, hijo de mi tierra…Yo no puedo cantarte, hijo de mi tierra. / Mi voz, entrelazada a tu corona de espinas / sólo puede sangrar por tus heridas. / Yo no puedo cantarle a tu miseria, / a tu debilidad de anquilostomas, / al vacío
¡arráncate la mordaza!…¡Arráncate la mordaza / y canta! / ¡Escupe el veneno / y vive! / ¡Pon la tristeza / en la palma de tu mano / y sopla! / ¡Véndate la herida / y lucha! / ¡Vamos! / ¡Ya!
¡ilusos!¡Apresar mis versos! / si estoy llena de luces / que se escapan cantando. / Si estoy llena de voces / que cantan en el viento. / ¡Ilusos! / Si aún sobre mi tumba / oirán la campana / tocando a rebato