adán
I
Mi cama huele a tus nervios, al miedo que vomitan los perros después de andar tres horas en la calle. Dos recuerdos después, me invento tu sombra con las boronas del polvo, con el cansancio de la luz anclo tus cabellos y me arrastro en el escalofrío del piso. Perforo el silencio dando giros sobre mí, sobre el espacio inconcluso de mis manos descansa mi angustia. La voz, tu voz, se automedica mis ojeras y la noche se multiplica en mis huesos y nadie la hace amanecer.
II
Ardes: tu voz inflama las venas del silencio. Algo de ti, que no conozco, se pone a inventar infartos a la mitad de mis ojos y nazco de mí mismo, de mi llanto descalcificado que se astilla la columna, de la fotocopia desnuda que soy en ti. Esta mirada recién nacida te cae como maldición, como cuando la noche les calienta el hocico a los perros o como cuando la mañana arrulla los fantasmas de la tierra. Así, con ese peso de lo indecible nos faltamos al silencio, al pasado, al dolor. Ardes: tu voz cuaja en mi garganta y de la nada aprendo otro lenguaje.