tate’s avenue
No la primera manta de viaje marrón y beis, aquella
extendida en la arena junto al mar pero que olía a tierra,
los pliegues vestales desplegados, la zona de confort
adornada con una hilera de flecos de lana color sepia.
No la mugrienta con mendrugos y cáscaras de huevo
y huesos de aceituna y queso y pieles de embutido
colocada junto a la corriente del río Guadalquivir
donde nos emborrachamos antes de la corrida de toros.
En cambio, otra vez, un domingo de parques cerrados en Belfast,
un tapiado patio trasero, altos y silenciosos cubos de basura,
una página se pasa, un dedo se enreda en un cabello cálido
y nada se rinde sobre la alfombra o el suelo bajo ella.
Estaba echado allí a mis anchas y sentía la tierra abultada,
con los sentidos más alerta que nunca, hasta sentir molestia,
pero ni una vez cambié de posición sobre el tartán.
Cuando nos movimos yo te había tomado la medida y tú la mía.