de regreso a glanmore
VII El tragaluz
Tú eras partidaria del tragaluz. Yo me oponía
a cortar la curada madera machihembrada
de pino bronco. Me gustaba que fuera bajo y cerrado,
el efecto claustrofóbico, como de nido
en el tejado. Me gustaba su sequedad de rapé, el ajuste
perfecto del viejo tejado, como la tapa de un maletero.
Allí debajo era todo una conejera, una incubadora. Las tejas
azules conservaban el calor como un techo de paja oscura.
Pero cuando quitaron las tejas, un desmesurado
cielo entró y dejó de par en par abierta la sorpresa.
Durante días me sentí como un habitante
de esa casa en la que descuelgan al enfermo paralítico
a través de un agujero en el tejado, se perdonan sus pecados,
es curado, toma su camilla y se marcha caminando.