muerte cerebral
En la sala de terapia intensiva
un hombre en coma estalló dentro de mi oído
él a la orilla de las nueve, abandonado dentro de su cuerpo
con los brazos caídos sobre agujas
siempre silenciosas
pero un quejido
como si por primera vez un quejido
en los labios del que moría
se abría como libro apenas dibujado.
Pensé en ir hasta su cama cada noche
aprender su nombre y luego hacérselo sonar,
hablarle de un niño buscando sombra bajo un árbol
en medio de la calle
que se quedó estacionado esperando la caída
de los primeros frutos.
Olvidé así mi vida
un lunes de septiembre
y al buscar en su expediente
encontré que llevaba en ese estado trece años
trece años
y un padre muerto.
Yo no imaginaba así la eternidad ni la tristeza
revisé sus signos, estables todos
y salí del cuarto.
Por la madrugada
sobre una camilla vacía soñé con un árbol viejo que lloraba.