registro civil
Sacas un número de la máquina
que te conduce a tu objetivo,
pronto serás insertado en un chip
que te dará acceso a todas las maravillas del libre mercado.
Detrás del escritorio nadie te ve,
no hay explicaciones para tu solicitud
y al menor intento de conversación
te interrumpe un profundo no.
Así es como confirmas
que la calidad de los servicios públicos
no es más que el reflejo de la calidad del ser humano
en tiempos donde el dinero todo lo compra.
Terminas el trámite en cinco minutos
y comienzas a preguntarte por tu foto,
tu cara, tu juventud, el paso de los tiempos,
el uso del lápiz, tu índice izquierdo,
el correo electrónico, tu profesión,
lugar de residencia, padrón electoral.
Preguntas que te acompañarán durante todo el día
y que inevitablemente terminarán con una profunda duda
de saber si lo que eres ahora,
lo quería tu ser del pasado,
que si el presente es mejor que el futuro
que si Chile es realmente un país con gente de carne y hueso
y que si mañana tendrás algo que contar a los que vienen detrás tuyo.
Venga a buscar su carnet el día jueves,
eso, eso era lo que tenía que recordar.