Desde que se casó Isidora
se le echó en brazos el otoño
no supo más de flores ni aguaceros
pesada, frutal, embarazada
solo supo hacer hijos y sopa de garbanzo
tan sencillo como prender la lumbre
y esperar nueve meses
pero, mujer, si ya pareces perra
no tienes lástima de ti misma
ampona y amarilla como los girasoles
¿por qué no abortas?
cruzó las manos sobre el fogón del vientre
oloroso a remedios de pobre
qué tanto es uno más
el fruto cae gratuitamente de maduro
no tenemos dinero para cortarlo.