mis amores muertos
Cuando tenga que contar la historia de mis amores muertos
quizá nadie me recuerde junto a ellos
porque no mostraré fotografías íntimas
ni hablaré de carretas en el campo junto al paraje de los lagartos
No mencionaré los amaneceres en Laollaga o en un bar
Hablaré de los nombres que me habitan siempre
Víctor Carlos o Anselmo
y diré que los extraño insoportablemente
que la vida sin ellos es difícil
que ahora no peleo por dioses zapotecas o griegos
que no he vuelto a leer sobre cementerios marinos
para no recordar que mis amores muertos están
y ahora nadie dice “mi niña” ni me da un beso en la frente
Nunca más esas tardes de sábado en las que llovían palabras
como las estrellas que despacio pueblan el cielo
o como los corchos con aroma de vinos añejos
entintando los labios de la noche
una colección en aumento cada fin de semana
La hamaca en la que nos recostamos se pudre bajo las tejas
recordando una voz ronca y escandalosa
No hay más discusiones en la cena
sobre las ensaladas o la carne
ni finalizan con un canto de tenor aficionado
No hay quien me devuelva los paseos por la playa
ni las instrucciones para conducir mejor un auto
porque mis amores muertos están
y ahora nadie cuida que la electricidad en mi casa funcione bien
o que haya percheros en la pared para colgar la ropa
Ya no suena el teléfono para invitarme a leer poesía
para pedir una traducción revisar un texto
invitarme a celebrar cumpleaños en el jardín o junto al mar
Por eso ahora que nadie revisa mis poemas
escribiré que maldigo mil veces al cáncer y al infarto
que las arterias no deberían colapsar nunca
que es necesario que alguna ley le haga caso a los poetas
cuando demandamos que los pulmones sean liberados de todo mal
para dejarnos respirar a gusto aunque haya contingencia en la ciudad
o que el estómago tenga como único trabajo
procesar ambrosías que la boca le prodiga
sin dejar espacio para albergar ninguna célula maligna
porque los hombres a los que amo deberían ser eternos
ya que es terrible escribir poemas
para mis amores muertos