una pluma del ala de lucifer
Ahora recuerdo aquel cuento de invierno,
dijo la abuela a los niños hace mucho tiempo.
Su habitación estaba iluminada con velas;
afuera el vendaval soplaba en remolinos de nieve.
Una pantera gritaba como el llanto de una mujer,
un ternero recién nacido balaba en el frío;
más cerca de sus rodillas, con los ojos bien abiertos,
nos deslizamos para escuchar su historia.
Los búhos de las nieves pasan con alas silenciosas.
Ese arañazo en la ventana es una rama rota por la nieve.
La tetera canta, la pantera distante solo gime ahora.
Junto al fuego brilla una pluma gigante,
de sesenta centímetros de largo y roja como la sangre.
¿Dónde la obtuviste? —gritamos juntos.
Es mía —dijo la abuela—. La encontré
junto a ese agujero en el Campo del Laurel,
esa cueva que serpentea profundamente en el suelo;
y si la miras mucho, verás una cara,
y una lengua que se te abalanza, pero no emite ningún sonido.
Ahí es donde se esconde el diablo, cola bifurcada y uña.
Está hundido profundamente.
Está loco y agita allí su cola de tres puntas,
porque tengo su pluma en mi habitación.
Cuánto tiempo hace, ningún hombre puede decir,
que el viejo Satán, relinchando, fue lanzado al aire.
No se cuentan las horas que cayó:
pero al llegar al Campo del Laurel, aterrizó allí.
¡Oh, qué grieta en la tierra abrió!
Grandes rocas fueron arrojadas al rojo vivo desde el suelo.
Los árboles fueron destruidos; allí ninguno volvió a crecer,
y alrededor de la cueva se esparcieron grandes plumas.
Las encontró a todas, menos una, la que está en la pared:
Una pluma escarlata del ala de Lucifer.
La mantendré ahí aunque él venga y grite,
pateando el suelo y trepándose a mi chimenea.
La encontré junto al borde de la caverna,
cuando, de niña, vagaba por allí al amanecer.
Supe enseguida que le pertenecía,
era tan brillante; pero igual me la llevé.
Desde entonces cuelga allí, en mi pared,
y cada año crece un poco.
Una vez, un invierno, alguien llamó a la puerta:
un mendigo en busca de plumas; pero dije: ¡no!
Nunca me acercaría demasiado a ese agujero oscuro,
si fuera alguno de ustedes y jugara en el campo.
Piensen en quién acecha abajo: un topo de ojos ahumados
que anhela la libertad y su pluma escarlata.
Quizás sea la pluma de una garza —susurró Sue
cuando estaba en la cama—, los he visto en primavera;
sus plumas son rojas y blancas.
Pero secretamente conocía a la vieja envuelta en su chal,
susurró ante ella mientras revoloteaba en la pared.
Algún día, lo sé, ¡robaría esa cosa brillante, rubí,
para susurrar grandiosamente una vez más
en el ala de un ángel caído!