hubo una muerte, en la casa de enfrente
Hubo una muerte, en la casa de enfrente,
tan reciente como hoy –
lo sé por el aire mudo
que semejantes casas tienen –
los vecinos corren adentro y afuera –
el doctor – se retira –
una ventana se abre como la cápsula de una planta –
abrupta – mecánica –
alguien arroja un colchón –
los niños se apresuran –
se preguntan si murió – sobre él –
me sucedía – cuando niño –
el pastor – entra erguido –
como si la casa fuera suya –
como si fuera el dueño de todos los deudos – ahora –
pequeños niños también –
y la sombrerera – y el hombre
del terrorífico oficio –
para tomar la medida de la casa –
habrá esa oscura pompa –
de borlas – y de carrozas – pronto –
es claro como un signo –
la intuición de esa noticia –
en un pueblo de campo –