si te huelo…
La verdad debe ser eso.
Eso que está hecho un nudo en mi estómago,
agazapado y enroscado,
caliente y ácido.
Una cuerda de palabras mal tragadas,
la mezcla de miradas y mentiras piadosas,
la papilla masticable de lo que uno no debe, no puede,
de lo que no existe
pero vive.
La verdad son preguntas para las que no tendré respuesta.
Las letras de unas canciones,
cantadas entre dientes,
tras las que escondo un «te echo de menos»
o un «así es como te siento,
punzante en el centro de mi pecho».
La verdad es un miedo visceral a que te alejes
y el pánico a que te acerques lo suficiente.
Es la espera eterna entre el «esto no es nada»
y el «yo sin esto no puedo».
La verdad tira en una náusea
mientras tararea en mi oído
una letanía de «no me olvides» y «no te vayas»
que nunca, seamos sinceros,
terminó de tener sentido.
La verdad es la nada a la que se reduce todo.
Porque mientras ponemos orden a lo que fuimos,
intentamos bautizar lo que somos
y decidimos qué querremos ser,
no somos nada más que nada
y un puñado de espera que ya no me cabe en las manos.
La verdad es la mirada que echo a tu boca,
esperando que seas tú quien empiece a hablar,
deseando que digas un par de palabras,
y que el pánico que me atenaza los dedos
me deje deslizar, de nuevo,
las yemas sobre tu barba.
Y mientras enrosco la tapa del tarro donde guardo los recuerdos,
dejo escapar el aire de mi nariz en el centro de tu pecho,
aspirando tu olor hasta que no quepa nada más dentro,
sin saber qué o por qué lo estoy haciendo.
La verdad, pequeño,
es el aire contenido en mis pulmones desde entonces
y cómo sigo cerrando los ojos si te huelo.