un desconocido de hace 8 años
Un desconocido de hace 8 años.
Un torso desnudo tras unas cortinas rojas.
Era un sótano y no el cielo.
Era un temblor de un cuerpo sin escarcha.
Un espasmo,
acostarse al lado,
poner la cabeza sobre la mano extraña,
buscar la respuesta incorrecta en lugares correctos.
Yo era un temblor del cielo en un sótano oscuro.
Yo era una diagonal,
con las rodillas sobre un dorso,
la vergüenza subiendo por la espalda.
Un estrujar el cuerpo,
una mano en el espacio reducido de la cintura,
taparse la cara.
Caracol que camina sobre el pecho.
La respiración cortada con cristal,
agitación que no es un temblor común.
Dentro de mí el dolor ajeno
pero no a la queja, no al habla
que se sofocaba con la acción,
solo el susurro cada cierto tiempo.
Era un beso húmedo,
chocar constante de dientes.
Buscar lo que se muerde.
Yo era un temblor a la mitad de una sábana en un sótano oscuro.
Una nariz que rosa un abdomen extraño,
era mi ombligo un temblor singular.
Un aire muy pesado para este siglo.
Yo era un temblor de ideas equívocas.
Una mano húmeda sosteniendo un trozo de piel muerta,
agua recorriendo un surco,
la tierra poblada de perros que ladran.
Tocar la piel aclarecida por la desidia de los días.
Yo era un temblor de pie a la mitad del sótano del cielo.
Una sonrisa que cuelga de un beso sin dignidad.
Yo era un temblor sin gracia.