atípico
Mi hueso más largo
el fémur de mi rótula
la locomoción de la selva
la invención de la escopeta
y el tenue silbido del agua en la tetera
la revolución industrial
y la alquímica
la lucidez de la abeja
y el lazo mutuo del ombligo que se vuelve
unilateral
el sahumerio y el círculo polar ártico
y también el hielo que se funde
la catástrofe y el vicio del papel
todo eso te miro ser
mientras de los labios te saca la raíz
ese cigarro