madre
Vienen y van, me cuentan cómo cambias,
pero me basta a mí que permanezcas
y sienta yo como un batir de alas,
voz de tu ausencia o voz de tu presencia.
Ayer, con valerosa confianza,
me entregaste a mi propia fortaleza:
—Ve en pos de ti— dijiste. Y me alargabas
la daga corta y la breve rodela.
Hombre soy: traigo para tu regazo
frente con duelo y trabajadas sienes;
pero mis brazos son los mismos brazos
que recogieron tu viudez endeble,
cuando caíste sobre mí gritando,
el día de llorar, el día fuerte.