gaviotas
“—Pero si quieres volar
—me decían las gaviotas—
¿qué tanto puedes pesar?
“Te llevamos entre todas.”
Yo me quité la camisa
como el que quiere nadar.
(Me sonaba en los oídos:
“¿Qué tanto puedes pesar?”,
expresión muy dialectal.)
Unas muchachas desnudas
jugaban entre las olas,
y aun creí que me decían:
“Te llevamos entre todas.”
Al tenderme boca arriba,
como al que van a enterrar,
el cielo se me echó encima
con toda su inmensidad.
O yo resbalé hacia el aire
o el mundo se nos cayó,
pero que algo se movía
nadie me lo quita, no.
Eppur si muove! —exclamé
fingiendo serenidad.
Me decían las gaviotas:
“—¡Pero si quieres volar!”
Allá abajo, los amigos
se empezaron a juntar:
¡mi ropa estaba en la arena,
y yo no estaba en el mar!
Yo les gritaba su nombre
para más tranquilidad:
¿quién había de escucharme,
si hoy nadie sabe escuchar?
Ellos alzaban los brazos,
ellas hacían igual.
Comprendí que estaba muerto
cuando los oí llorar.