balada de los amigos muertos
(En mis 57 años)
Con mi tostón y mis siete centavos
yo no me tengo por pobre ni rico.
No sufro así —ni pretendo ni abdico—
las ambiciones ni los menoscabos
de los señores ni de los esclavos.
No son los años, que yo no me arredro,
los que me traen dolor y desmedro:
son los amigos que el tiempo me roba.
Tras de las puertas arrima su escoba,
y ahuyenta a Antonio y a Enrique y a Pedro.
Me voy quedando sin más compañía
que las reliquias y que los retratos.
¡Claras memorias, dulcísimos ratos!
Ya el vino viejo se acaba, y no cría
la viña nueva el sabor que solía.
¡Gratas lecturas, gustoso palique!
Todos lo entienden sin que yo lo explique.
¿Dónde se fueron tan plácidas horas?
¡Llora, alma mía, que es justo si lloras!
¿Adónde están Pedro, Antonio y Enrique?
¿Dónde el encanto de aquella velada
en que, anotando pasajes del Fedro,
los comentarios copiosos de Pedro
sólo escampaban a la madrugada?
¡Rapto de Antonio, o bien carcajada,
según lo inspiren el dios o el demonio!
¡Y el buen humor de apacible Favonio
que por la charla de Enrique fluía!…
¿A dónde estáis, regocijos de un día?
¿A dónde están Pedro, Enrique y Antonio?
Musa que escuchas sellados los labios:
suelta el lamento y entona el responso.
De Antonio y Pedro y Enrique y Alfonso,
perdura el necio, perecen los sabios.
† Enrique Díez-Canedo [1944]
† Antonio Caso [1946]
† Pedro Henríquez Ureña [1946]
[N. de AR]