EN diciembre de 1991,
cuando mi madre tenía veintitantos años y tu madre tenía veintipocos años,
cuando mi madre preparaba su boda y tu madre preparaba tu nacimiento,
y mi madre se probaba el vestido de perlas frente a la ventana
y miraba a tu madre que, al otro lado de la calle
—justo al otro lado, en línea recta,
al final del cable de la luz que une nuestras casas y sobre el que se posan los pájaros—,
se tocaba el ombligo hinchado frente a la ventana,
no había nevado todavía.
Y cuando días después
mi madre decía sí quiero dentro de una iglesia,
y tu madre te acunaba dentro de un hospital
ya no llores más por favor
estate quieto mi niño,
afuera en la calle
no había nevado todavía.
Y en diciembre de 1992,
cuando exactamente un año y veintitrés días después de ti,
nací yo,
mi madre ya no se encontraba al otro lado de la calle siguiendo el cable de la luz en línea recta,
y entonces tampoco esta vez
ni en tu ciudad ni en mi ciudad
había nevado todavía.