santiago montobbio
cinco o parecidas tretasIgual que las fotografías, los abrazos o recuerdos, / el sexo es poco más que un miedo, uno más / entre los tantísimos trucos / que trabajosamente acunamos, para seguir viviendo. / Un cansancio necesario,
como tú bien dicesComo las antes tan respetadas plañideras / han sido prohibidas en los días y en los cuadros / -pues cada vez se hizo más persistente el rumor / de que su oficio hacía cosquillas a los muertos- / quizá sí
confesión últimaDe entre la mentiras una de las que prefiero / es la luna. Antigua o perdida, ni los locos / la creen, y con sus torpes palabras pueden / fabricársele torpes vestiduras. Porque / el poeta -gata falsa- a v
el anarquista de las bengalasYo soy el anarquista de las bengalas, / el anarquista único, el que permanece y pasa: / he tenido nombres en los que dormían las frutas / de los corazones raros. A todas horas trabajo, / y en especial cua
el día menos pensadoSabes que no soy amigo de juramentos ni promesas / pero sí me has oído decir con insistencia / que el día menos pensado voy a procurar / olvidarme la inocencia y la ternura / sobre el mostrador de cualqui
el mendigoAl pie de una cuesta olvidada o llovida, / al pie de una ajena infancia acaso, detrás de la tierra / y muchísimos años después de que tuviera nombre todo / olvidado o llovido sólo pide en su entierro el
el teólogo disidenteNo existe la muerte, no ha existido nunca. / Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre, / en su mentira, no existe la muerte, no existe, / y si adivináis tras la luna el exacto rostro / de la ausencia,
en el orden que prefieraA veces empiezan bien mis sueños, y entonces / pueden llegar a ser playas de África / o improbables pasajes de avión hacia el deseo. / A veces empiezan bien mis sueños, a veces me recuerdan / lugares que
en tal tareaNadie sabe el silencioso peso de la sombra / o siempre hay quien sufre más, quien con todo el dolor / en una estancada agua no sabe qué dios caído / o qué recuerdo logrará disipar / la risa afilada y fría
escenaNosotros esperábamos jinetes, jinetes no sabíamos de quién, / jinetes quizá de nadie. Alguien tenía que enviar jinetes, / eso nos dijeron, por eso los esperábamos. En calmar llagas / con vendas de silen
ese tácito rito que me he impuestoSi el hombre tuviera tiempo de sobras / es posible que hiciera grandes cosas. / Pero tras su espesa piel el tiempo alienta / una sutil maraña de trampas y estrategias; / tras su espesa piel o en su disper
ex librisNo es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta. / El papel sigue siendo el asesino -el asesino de ti- / y quizá es mejor que la sombra y que sus dagas / por antiguas voces descalzas vayan. Por antig
hiriente y absolutaEn la soledad hiriente y absoluta a la que no he conseguido / nunca darle nombres y entre / sus sábanas que tantas veces / recuerdo son del miedo hay / todavía una arrolladora, inexplicable, casi / vergonzo
historia griegaNoche ni con más noche se consuela. Después / que un árbol arrancado probó a con sus / sombras congraciarse ofreciendo a las pequeñas, / diarias muertes caramelos exilio / de nadie se ha hecho el verso: / h
historia verdaderaBajé del sueño, del sol y el miedo. / Bajé y seguí bajando. No había nada. / Deseé volver. Pero en el descenso / había olvidado cómo a la infancia / del primer verso trepar de nuevo. / Y así (niños y niñas)
hospital de inocentesEl papel en blanco jamás es sólo el papel en blanco: / hablar de eso es hablar fácil, mas no el decir -y es cierto- / que la página en la soledad más profunda consumida / es la vida sin versos o llena d
huecograbadoIgual que no es ningún genio quien sospecha / que la lentitud venenosa de un otoño / tiene por testigo final a cualquier calle / la tinta de este papel también es la tinta última / y en la improbable form
jorge folch(1926-1948) / Había suficientes parras en tus párpados / para dormir al sol, si así te parecía: / yo sé que sabías eso y también que yo recorro / las mismas calles que cruzaste intentando / convertirlas en
la caligrafía del amorLa caligrafía del amor está hecha de mariposas y de sangre, / mientras se redondea una o masculla un lobo, en el palito de la t un tonto jazmín suspira, / y asimismo hay que decir que la caligrafía de
la tinta de este papel es la tinta últimaPorque vivir no basta al hombre, porque la cárcel / injusta de los días hace que se pudra / la pequeña carne de los sueños / o porque no me quedan calles ya que guarden / alguna risa dentro, o algún nombr
lo dijo el policíaLas memorias se venden bien, pero su precio oscila. / Depende de si guardan árboles, lagos, travesuras de infancia, / columpios o lunas, algo que se llamó ideales / y también amores, abuelas tiernas, hu
los improbables tiemposLa cálida o porosa tinta de mis sueños / afónicos pájaros da a un torso / sobre el fino papel vegetal de la memoria / y esos pájaros pueden igual ser lunas tardías / que el oculto alfabeto con que unas pi
los trabajos que me ha dado el despedirmeEn los ojos y otros muertos lento pesa / el mundo o el cansancio. Y quisiera ya / olvidarlo simple, cegarme fiero y un todo adiós / decir lleno de noches o de ahogadas piedras o mendigos / que no guardase
los trabajos y los díasHaber escrito tan en la sombra como para que quieta sangre sea / la que duerma una obra; haber escrito la sombra o haberla sido, / desde sus clausuradas ventanas haber dicho adiós las mismas veces / que
manifiesto inicial del humanistaLa causa de las palabras, que para nada sirven, / o para vivir tan sólo, es una causa pequeña. / Pero si cada día sabes con mayor certeza / que no sólo repudias las coronas / sino que cada vez te dan más
memorial para mi único agravioHaber perdido la vida ya muy pronto, / y en cualquier esquina; haber sentido / cómo escapaba poco a poco / el agua de los ojos, / haber tenido tanto miedo y tanto frío / como para acabar siendo nada más / que
no es ningún secretoDetrás de cada noche se esconde una amenaza / y ante una amenaza sólo queda el balcón abierto / o sus labios eran juncos que por un momento detenían / el incesante llover de la tristeza / o nuestra histor
para suplir un envíoPero si yo fuera aún más torpe / y un torpe poema te enviara / quizá sí conseguiría explicarte / por qué sólo creo en quien fracasa, / en el hombre pequeño que no sabe, / en el triste hombre que es el miedo
para una teología del insomnioMinuciosamente sueño a Dios durante el día / para por la noche poder creer que me perdona. / Desde la culpa de no ser feliz, de no haberlo sido, / desencuaderno mis ojos huecos y de sobras sé / que no dor
por las cornisas de la locura voyy nada sino yo es el precipicio: / sobre los desvencijados telares de los sueños / no hay polvo ni sombra que pudiéramos / trabajosamente arañar ahora / para encontrar razones / que la vida hicieran fácil, /
póstumoDe todos mis amigos / yo tuve la muerte más extraña: / con el alma dislocada / fui silencio por la página. / ¿DE PARTE DE QUIÉN? / En nombre de Dios abandonamos las señales en el aire. / Nos quedaba el vivir,
pragaYo nunca he estado en Praga, pero le sueño jardines, / escaparates llenos de temblorosos misterios y también / que los tranvías se alejan justo con la extraña forma / que cursi como soy siempre me ha he
sólo un nombre podría llevar la dedicatoriaSupongo que por ser casi lo único que estaba abierto los domingos / en el acuario municipal que están estos días derribando / habíamos pasado no sé qué desmesurado número de tardes, / y recuerdo cómo só
sombraTras los llantos o el último gesto del sol / nada queda. Nada tras los llantos, los versos, / los retratos. Y una sombra dice que fue ella. / (Las sombras, ya se sabe, no quieren tener la culpa / de ser s
tierrasPues si huérfano estuvo del aire y fue / quien le cercó la noche y no la sangre / y por ser roja cruz el miedo y crepúsculo / espeso ya su arte / ya no guardaba fuerzas / para levantar sobre el papel / aspira
toda historiaToda historia es simple y se me olvida. / Quizá me fui a tomar café, quizá la amaba / y me perdí entre jardines de piernas esmaltadas / que fueron juncos trenzados de palabras / y después retama que mi le
una mujerUna mujer se hace así: sobre las espinas del sueño, / con un poco de luna y como escogida cárcel / donde la luz se amanse. Una mujer se hace así, / y si no debería hacerse de un modo parecido.
única edadPorque alguien fue un instante hermoso / y de antiguos, nunca escritos libros rescató / palabras parecidas a piedad -o casi tan extrañas- / ante la impasibilidad estéril de los muros / como en un final cu
urbeMe han dicho que por aquí vive un poeta / que a fuer de humano ha llegado a celestial, dije. / Y añadí: si cree que es broma, ahora viene lo bueno: / lo digo totalmente en serio. En antiguas hojas / crepi
vida sentimentalDemasiados modos de interpretar la lluvia / ofrecen las películas; demasiados modos, demasiados ojos / y del todo excesiva esa facilidad como de postal ridícula / con que a medias entre copa y cigarrill
vueltaCrepusculaba amenazas y con fingidos jazmines / carne daba a miserias o batallas / por conseguir ponerse nombre / a través de papeles o misterios sepultados: / cinturas con livianas mordeduras de hambre, /
¿fábula y signo?Como jamás habíamos pensado que Dios podía ser tan pequeño / como para dudar de su propia existencia / nos sorprendió encontrarlo con los dientes desnudos / en las orillas del frío. / Dichosos por saber q