rubén izaguirre fiallos
agosto/2001Jorge Amado / fue enterrado / bajo un palo de mangos. / Entonces, ya no será un cadáver, / sino, una fruta que provenga / de la carne.
blancoIV / El amor / es un fantasma / hediondo / entre tu boca / y la mía. / VI / Tegucigalpa es una / fruta de navajas / que se deshace / nerviosa / en mis brazos. / IX / Qué puedo / hacer con esta mujer / tibia, firme, desnuda / que
breve carta a consuelo suncínNaciste en Armenia, / pero te fuiste a vivir al mundo. / Tres nombres: José Vasconcelos, Enrique Gómez Carrillo y Antoine de Saint-Exupéry. / Tres camas, seis piernas. / Para mí, eres la mujer más bella d
cartas a rosario1 / Mira Rosario, / yo no quiero vivir con tu ausencia. / Te lo digo, / no quiero pasar el resto de la vida / junto a ella, hacerla mi mujer, / pedirle la cena. / Tampoco que te escondas / en mi memoria / y te qued
cuando vuelvasCuando vuelvas, / tocá mi puerta. / Si no abro, / tocá mis labios. / Si no hablo, / tocá mis ojos. / Si no veo, / tocá mi pecho. / Si no respiro, / Reza por mí.
cuarto menguanteMire papá, / alguien puso / una hamaca blanca / en medio / de aquellas / dos estrellas.
ecatepec de morelos, méxico, d.f., mayo/2002-¿Verdad, papá, / verdad que esos niños sólo están muertos / en la pantalla del televisor?- / -No, mi amor, esas criaturas / ya no existen en la realidad; se han ido, / ya no están, sus cuerpos / pronto serán
i-¿Papá, verdad que la luna está llena?- / Sí, mi amor, la luna está llena. / -¿Será por eso que no podemos entrar?
iiYa para dormir, / Rubén ha puesto sus sueños / sobre la cama y, muy serio, / me ha dicho: / -Papá, cuídelos, que nadie me los toque, / mire que aún no los termino. / Yo, ya vengo, sólo voy a tomar / un poco de
jamásNunca nos amaremos, / jamás llegarás a quererme, / es imposible que algún día / estemos juntos. / A pesar de todo, / te espero a la misma / hora de la noche, / en el lugar de siempre, / aunque no llegués.
la puerta de la oficinaVeo una mujer / a través del vidrio. / Va abrigada / y no hace frío. / Intento besarla / a través del vidrio, / pero el vidrio, / está frío.
mala memoriaNo recuerdo / este lunar / que hoy / aparece en uno de mis brazos. / Estuve tomando café, ayer, hasta muy tarde. / Y quizá sea eso: un pequeño náufrago de café / que no pudo llegar hasta mis labios. / Mañana, l
un caféYo digo, / que esa agua / es oscura, / porque está triste.
un pez de ramón murióEra un pequeño Tiburón / asilado en este océano / de concreto, / que respiró nuestro aire / y ya no vivió. / Nadó panza arriba / hacia el cielo, / fue a encontrarse / con Dios / antes que nosotros. / Imagínatelo, / aho
xviiiHace unos / años / no pude / ser comunista, / porque estaba / ocupado / tratando / de ser un niño.
xvix¿Qué noticia / le da el suelo / a tus pies / cuando te detienes?
xxiiEl otro día, / dije tu nombre / en medio / de mis piernas.
xxivMi mal / es volver / cada día, / por tu boca, / al país de las / maravillas.
xxxMi vida / es un espacio / en blanco; / en ella sólo cabe / el dorso de una hormiga / o el rostro miope / de mi hermano / diciéndome / adiós.
xxxviDespués / de caminar / dieciséis kilómetros / en mi propio cuarto, / descubro / que sólo mide / dos metros de ancho, / por tres de largo.