rosario castellanos
accidenteTemí… no el gran amor. / Fui inmunizada a tiempo y para siempre con un beso anacrónico / y la entrega ficticia / capaz de simular hasta el rechazo y por el juramento, que no es más retórico porque no es
agonía fuera del muroMiro las herramientas, / El mundo que los hombres hacen, donde se afanan, / Sudan, paren , cohabitan. / El cuerpo de los hombres prensado por los días, / Su noche de ronquido y de zarpazo / Y las encrucijad
ajedrezPorque éramos amigos y a ratos, nos / amábamos; / quizá para añadir otro interés / a los muchos que ya nos obligaban / decidimos jugar juegos de inteligencia. / Pusimos un tablero enfrente / equitativo en pie
ajedrez (porque éramos amigos y, a ratos)Porque éramos amigos y, a ratos, / nos amábamos; / quizá para añadir otro interés / a los muchos que ya nos obligaban / decidimos jugar juegos de inteligencia. / Pusimos un tablero enfrente de nosotros: / equ
amanecer (¿qué se hace a la hora de morir?)¿Qué se hace a la hora de morir? ¿Se vuelve la cara a la pared? / ¿Se agarra por los hombros al que está cerca y oye? / ¿Se echa uno a correr, como el que tiene / las ropas incendiadas, para alcanzar el
amor (sólo la voz, la piel, la superficie)Sólo la voz, la piel, la superficie / Pulida de las cosas. / Basta. No quiere más la oreja, que su cuenco / Rebalsaría y la mano ya no alcanza / A tocar más allá. / Distraída, resbala, acariciando / Y lentame
apelación al solitarioEs necesario, a veces, encontrar compañía. / Amigo, no es posible ni nacer ni morir / sino con otro. Es bueno / que la amistad le quite / al trabajo esa cara de castigo / y a la alegría ese aire ilícito de
apuntes para una declaración de feEl mundo gime estéril como un hongo. / Es la hoja caduca y sin viento en otoño, / La uva pisoteada en el lagar del tiempo / pródiga en zumos agrios y letales. / Es esta rueda isócrona fija entre cuatro ci
autorretratoYo soy una señora: tratamiento / arduo de conseguir, en mi caso, y más útil / para alternar con los demás que un título / extendido a mi nombre en cualquier academia. / Así, pues, luzco mi trofeo y repito
bella dama sin piedadSe deslizaba por las galerías. / No la vi. Llegué tarde, como todos, / y alcancé nada más la lentitud / púrpura de la cauda; la atmósfera vibrante / de aria recién cantada. / Ella no. Y era más / que plenitud
canción de cuna¿Es grande el mundo? ??Es grande. Del tamaño del miedo. / ¿Es largo el tiempo? ??Es largo. Largo como el olvido. / ¿Es profunda la mar? ??Pregúntaselo al náufrago. / (El Tentador sonríe. Me acaricia el
desamorMe vio como se mira al través de un cristal / o del aire / o de nada. / Y entonces supe: yo no estaba allí / ni en ninguna otra parte / ni había estado nunca ni estaría. / Y fui como el que muere en la epidem
destierroHablábamos la lengua / de los dioses, pero era también nuestro silencio / igual al de las piedras. / Éramos el abrazo de amor en que se unían / el cielo con la tierra. / No, no estábamos solos. / Sabíamos el
destinoMatamos lo que amamos. Lo demás / no ha estado vivo nunca. / Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere / un olvido, una ausencia, a veces menos. / Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia / de res
día del esplendor y la abundanciaDía del esplendor / y la abundancia. / La cosecha me pesa / sobre la falda. / Abrid puertas, amigos, / y ventanas / convidando las gentes / a mi casa. / Dad a todos el pan, / la posada. / No ahuyentéis las palomas / si
dos meditacionesConsidera, alma mía, esta textura / Áspera al tacto, a la que llaman vida. / Repara en tantos hilos tan sabiamente unidos / Y en el color, sombrío pero noble, / Firme, y donde ha esparcido su resplandor e
el otro (¿por qué decir nombres de dioses, astros)¿Por qué decir nombres de dioses, astros / espumas de un océano invisible, / polen de los jardines más remotos? / Si nos duele la vida, si cada día llega / desgarrando la entraña, si cada noche cae / convul
elegíaNunca, como a tu lado, fui de piedra. / Y yo que me soñaba nube, agua, / aire sobre la hoja, / fuego de mil cambiantes llamaradas, / sólo supe yacer, / pesar, que es lo que sabe hacer la piedra / alrededor de
elegías brevesI / Al pie de un sauce, triste Narciso de las aguas, / o cerca de una roca inexorable / quiero dejar mi cuerpo / como el que deja ropas en la playa. / Ay, mis brazos, guirnaldas desceñidas, / ay, mi cintura q
en el filo del gozoI / Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo: / que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme / y resbale en espuma deshecha y humillada. / Cuerpo de amor, de plenitud, de fiesta, / palabras que los vie
esta tierra que pisoEsta tierra que piso / es la sábana amante de mis muertos. / Aquí, aquí vivieron y, como yo, decían: / Mi corazón no es mi corazón, / es la casa del fuego. / Y lanzaban su sangre como un potro vehemente / a q
falsa elegíaCompartimos sólo un desastre lento / Me veo morir en ti, en otro, en todo / Y todavía bostezo o me distraigo / Como ante el espectáculo aburrido. / Se destejen los días, / Las noches se consumen antes de da
jornada de la solteraDa vergüenza estar sola. El día entero / arde un rubor terrible en su mejilla. / (Pero la otra mejilla está eclipsada.) / La soltera se afana en quehacer de ceniza, / en labores sin mérito y sin frut
la velada del sapoSentadito en la sombra / -solemne con tu bocio exoftálmico; cruel / (en apariencia, al menos, debido a la hinchazón / de los párpados); frío, / frío de repulsiva sangre fría. / Sentadito en la sombra miras
lamentación de didoGuardiana de las tumbas; botín para mi hermano, el de la corva garra de gavilán; / nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al rayo de las tempestades; / mujer que asienta por primera vez la
lo cotidianoPara el amor no hay cielo, amor, sólo este día; / Este cabello triste que se cae / Cuando te estás peinando ante el espejo. / Esos túneles largos / Que se atraviesan con jadeo y asfixia; / Las paredes sin o
los adiosesQuisimos aprender la despedida / y rompimos la alianza / que juntaba al amigo con la amiga. / Y alzamos la distancia / entre las amistades divididas. / Para aprender a irnos, caminamos. / Fuimos dejando atrás
meditación en el umbralNo, no es la solución / tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi / ni apurar el arsénico de Madame Bovary / ni aguardar en los páramos de Ávila la visita / del ángel con venablo / antes de liarse el mant
misterios gozosos1 / Ah, nunca, nunca más la conocida / ternura, la palabra pequeña, familiar, / que cabía en mi boca. / Nunca ya mi cabeza / segada dulcemente por la mano más próxima. / Nunca la juventud como una casa / espaci
monólogo en la celdaSe olvidaron de mí, me dejaron aparte. / Y yo no sé quien soy / porque ninguno ha dicho mi nombre; porque nadie / me ha dado ser, mirándome. / Dentro de mí se pudre un acto, el único / que no conozco y no p
narciso 70Cuando abro los periódicos / (perdón por la inmodestia, pero a veces / un poco de verdad / es más alimenticia y confortante / que un par de huevos a la mexicana) / es para leer mi nombre escrito en ellos. / M
nocturnoMe tendí, como el llano, para que aullara el viento. / Y fui una noche entera / ámbito de su furia y su lamento. / ¡Ah! ¿quién conoce esclavitud igual / ni más terrible dueño? / En mi aridez, aquí, llevo la
nostalgiaAhora estoy de regreso. / Llevé lo que la ola, para romperse, lleva / -sal, espuma y estruendo-, / y toqué con mis manos una criatura viva; / el silencio. / Heme aquí suspirando / como el que ama y se acuerda
parábola de la inconstanteAntes cuando me hablaba de mí misma, decía: / Si yo soy lo que soy / Y dejo que en mi cuerpo, que en mis años / Suceda ese proceso / Que la semilla le permite al árbol / Y la piedra a la estatua, seré la pl
poesía no eres túPorque si tú existieras / tendría que existir yo también. Y eso es mentira. / Nada hay más que nosotros: la pareja, / los sexos conciliados en un hijo, / las dos cabezas juntas, pero no contemplándose / (pa
presenciaAlgún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido / Mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba. / Esto que uní alrededor de un ansia, / De un dolor, de un recuerdo, / Desertará buscando el agua, la hoja,
resplandor del serPara la adoración no traje oro. / (Aquí muestro mis manos despojadas) / Para la adoración no traje mirra. / (¿Quién cargaría tanta ciencia amarga?) / Para la adoración traje un grano de incienso: / mi coraz
revelaciónLo supe de repente: / hay otro. / Y desde entonces duermo solo a medias / y ya casi no como. / No es posible vivir / con ese rostro / que es el mío verdadero / y que aún no conozco.
se habla de gabrielComo todos los huéspedes mi hijo me estorbaba / ocupando un lugar que era mi lugar, / existiendo a deshora, / haciéndome partir en dos cada bocado. / Fea, enferma, aburrida / lo sentía crecer a mis expensas
ser de río sin pecesSer de río sin peces, esto he sido. / Y revestida voy de espuma y hielo. / Ahogado y roto llevo todo el cielo / y el árbol se me entrega malherido. / A dos orillas del dolor uncido / va mi caudal a un mar d
silencio cerca de una piedra antiguaEstoy aquí, sentada, con todas mis palabras / como con una cesta de fruta verde, intactas. / Los fragmentos / de mil dioses antiguos derribados / se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo / recompon
soneto del emigradoCataluña hilandera y labradora, / viñedo y olivar, almendra pura, / Patria: rememorada arquitectura, / ciudad junto a la mar historiadora. / Ola de la pasión descubridora, / ola de la sirena y la aventura / -
telenovelaEl sitio que dejó vacante Homero, / el centro que ocupaba Scherezada / (o antes de la invención del lenguaje, el lugar / en que se congregaba la gente de la tribu / para escuchar al fuego) / ahora está ocup
trayectoria del polvoVII / He aquí que la muerte tarda como el olvido. / Nos va invadiendo, lenta, poro a poro. / Es inútil correr, precipitarse, / huir hasta inventar nuevos caminos / y también es inútil estar quieto / sin palpi
una palmeraSeñora de los vientos, / garza de la llanura / cuando te meces canta / tu cintura. / Gesto de la oración / o preludio del vuelo, / en tu copa se vierten uno a uno / los cielos. / Desde el país oscuro de los hombr