roberto juarroz
a veces me parA veces me parece / que estamos en el centro / de la fiesta / sin embargo / en el centro de la fiesta / no hay nadie / En el centro de la fiesta / está el vacío / Pero en el centro del vacío / hay otra fiesta.
así como no podemosAsí como no podemos / sostener mucho tiempo una mirada, / tampoco podemos sostener mucho tiempo la alegría, / la espiral del amor, / la gratuidad del pensamiento, / la tierra en suspensión del cántico. / No p
cada uno tiene su pedazo de tiempoCada uno tiene / su pedazo de tiempo / y su pedazo de espacio, / su fragmento de vida / y su fragmento de muerte. / Pero a veces los pedazos se cambian / y alguien vive con la vida de otro / o alguien muere con
décimacuarta poesía vertical (43) (póstumo)No hay nada que guardar. / Podemos dejar las puertas abiertas / o puestas las llaves en las cerraduras. / Podemos irnos con las manos vacías / y sin pensar qué llevamos / o qué dejamos. / Nos bastan las mirad
décimocuarta poesía verical (95) (póstumo)Inesperadamente / llega a veces una música / que palpa nuestra palabra más oculta. / Puede ocurrir entonces / que esa música la saque a la luz / o se quede con ella / en el tenebrario más secreto. / En cualquie
décimocuarta poesía vertical (104) (póstumo)Sólo la grieta de la privación / nos acerca al encuentro. / Y si el encuentro se produce, / no importa que él sea otra grieta. / Sólo así hallaremos / el secreto de la primera. / ¿Por qué sentimos lo que no e
décimocuarta poesía vertical (72) (póstumo)Siempre nos salva el no saber, / aquello que burla nuestras redes, / la rosa que por su cuenta se fuga del rosal, / la figura que huyó de la fotografía, / el beso que no pudimos dar a nadie. / El no saber n
décimocuarta poesía vertical (82) (póstumo)No hay regreso. / Pero siempre queda un viaje de vuelta / hacia ciertas cosas anteriores, / que ya son otras / y sin embargo nos llaman / con un signo / similar al de antes. / Nada cambia del todo. / Lo que no ca
décimocuarta poesía vertical (88) (póstumo)Hay que llegar / a no escribir un verso / y ceder su lugar / a algo que lo necesite más. / ¿Pero habrá algo / que mecesite más que un verso / ocupar su lugar? / Por otra parte, aquello que importe / podrá siempre
décimocuarta poesía vertical (96) (póstumo)Versión simple del mundo: / el lugar que encontramos. / Versión más ajustada: / el lugar que dejamos. / Versión perfeccionada: / el lugar para buscar otro mundo. / Versión casi definitiva: / el lugar de una aus
décimocuarta poesía vertical (97) (póstumo)El corazón es una larga enmienda / de un texto que nadie conoce, / cuyo sentido la semántica ignora / y cuyos signos nadie ha codificado. / Pero si el corazón no enmendara ese texto / como un ciego corrigie
décimotercera poesía vertical (41)Desconocer que el río es una espada / y que las cosas sueñan sueños propios / es ignorar que aquí, / junto a nuestra mirada, / existe otra: / la mirada recóndita del mundo. / Cuando se la descubre, / la vida se
detener la palabraDetener la palabra / un segundo antes del labio, / un segundo antes de la voracidad compartida, / un segundo antes del corazón del otro, / para que haya por lo menos un pájaro / que puede prescindir de todo
duodécima poesía vertical (29)El soplo de luz, el temblor concentrado / que brota de ciertos encuentros / contradice a veces su propia brevedad / y se extiende como una alquimia lenta / por todo el resto de la vida. / Poseer así para si
duodécima poesía vertical (41)Roce del tiempo con el tiempo, / roce de una mirada con su objeto / o con otra mirada, / roces de los cuerpos que vagan / como extrapolaciones del vacío, / roce de un pensamiento con otro / o con su propia so
el amor empiezaEl amor empieza cuando se rompen / los dedos / y se dan vuelta las solapas del traje, / cuando ya no hace falta pero tampoco / sobra / la vejez de mirarse, / cuando la torre de los recuerdos, baja o / alta, / se
el centro del amorEl centro del amor / no siempre coincide / con el centro de la vida. / Ambos centros se buscan entonces / como dos animales atribulados. / Pero casi nunca se encuentran, / porque la clave de la coincidencia e
el corazón empieza bajo tierraEl corazón empieza bajo tierra, / pero acaba en tus labios y en los míos. / La muerte entonces duda en las cornisas / y una convalecencia de ojos largos / desprende las arrugas del temblor. / No hay que neg
el corazón más plano de la tierraEl corazón más plano de la tierra, / el corazón más seco, / me mostró su ternura. / y yo tuve vergüenza de la mía. / Tuve vergüenza de los himnos largos, / de las constelaciones derramadas, / de los
el silencio que queda entre dos palabrasEl silencio que queda entre dos palabras / no es el mismo silencio que envuelve una cabeza cuando cae, / ni tampoco el que estampa la presencia del árbol / cuando se apaga el incendio vespertino del vie
estoy contigo (poesía vertical viii - 43)Estoy contigo. / Pero por encima de tu hombro / me dice adiós tu mano que se aleja. / Entonces yo contengo mi mano / para que no nos traicione ella también. / E insisto: / estoy contigo. / Los innegables título
hallaré una palabraHallaré una palabra / que detenga tu cuerpo y le dé vuelta, / que contenga tu cuerpo / y abra tus ojos como un dios sin nubes / y te use tu saliva / y te doble las piernas. / Tú tal vez no la escuches / o tal v
hay corazones sin dueñoHay corazones sin dueño, / que no tuvieron nunca la oportunidad / de regir como un péndulo casi atroz / el laborioso espasmo de la carne. / Hay corazones de repuesto, / que esperan sabiamente / o por quién sa
hay que inventar respiraciones nuevasHay que inventar respiraciones nuevas. / Respiraciones que no sólo consuman el aire, / sino que además lo enriquezcan / y hasta lo liberen / de ciertas combinaciones taciturnas. / Respiraciones que inhalen
la casa del hombre (poesía vertical x - 17)Hay que remodelar la casa del hombre, / podarla como se poda un árbol / e introducir en su material más sensible / el delicado injerto de la vida, / para que la casa crezca con el hombre / y también se empe
la mano se extiendeLa mano se extiende, / pero a mitad de camino / a detiene una imagen. / Y se marcha entonces con ella, / no para poseerla / sino tan sólo para entrar en su juego. / La mano ha comenzado a enamorarse en el cam
la vida nos acorta la vistaLa vida nos acorta la vista / y nos alarga la mirada. / ¿Cómo poner otra figura en el paisaje / sin desarticularlo como una feria invadida por la tristeza, / sin que las nubes o los árboles se despeguen / y
las distancias no miden lo mismoLas distancias no miden lo mismo / de noche y de día. / A veces hay que esperar la noche / para que una distancia se acorte. / A veces hay que esperar el día. / Por otra parte / la oscuridad o la luz / teje de
levantar el papel donde escribimosLevantar el papel donde escribimos / y revisar mejor debajo / Levantar cada palabra que encontramos / y examinar mejor debajo / Levantar cada hombre / y observar mejor debajo / Levantar a la muerte / y escudriñ
me doy vuelta hacia tu lado (poesía vertical x - 44)Me doy vuelta hacia tu lado, / en el lecho o la vida, / y encuentro que estás hecha de imposible. / Me vuelvo entonces hacia mí / y hallo la misma cosa. / Es por eso / que aunque amemos lo posible, / terminarem
me visitó una nube (poesía vertical v - 51)Me visitó una nube / y me dejó al marcharse / su contorno de viento. / Me visitó una sombra. / Y me dejó al marcharse / el peso de otro cuerpo. / Me visitó una ráfaga de imágenes. / Y me dejó al marcharse / la ir
menos que el circo ajado de tus sueñosMenos que el circo ajado de tus sueños / y que el signo ya roto entre tus manos. / Menos que el lomo absorto de tus libros / y que el libro escondido / de páginas en blanco. / Menos que los amores que tuvis
no se trata de hablar (poesía vertical viii - 2)No se trata de hablar, / ni tampoco de callar: / se trata de abrir algo / entre la palabra y el silencio. / Quizá cuando transcurra todo, / también la palabra y el silencio, / quede esa zona abierta / como una
no tenemos un lenguaje para los finalesNo tenemos un lenguaje para los finales, / para la caída del amor, / para los concentrados laberintos de la agonía, / para el amordazado escándalo / de los hundimientos irrevocables. / ¿Cómo decirle a quien
pienso que en este momento (poesía vertical i - 9)Pienso que en este momento / tal vez nadie en el universo piensa en mí, / que solo yo me pienso, / y si ahora muriese, / nadie, ni yo, me pensaría. / Y aquí empieza el abismo, / como cuando me duermo. / Soy mi
poesía vertical 14He encontrado el lugar justo donde se ponen las manos, / a la vez mayor y menor que ellas mismas. / He encontrado el lugar / donde las manos son todo lo que son / y también algo más. / Pero allí no he encon
poesía vertical 18Fisuras interiores, / grietas por donde se filtra gota a gota / el líquido espeso y apremiante / de esa invasión profunda / que llamamos oración. / La oración, que no es algo que se reza / sino una inclasific
poesía vertical 22Inventar el regreso del mundo / después de su desaparición. / E inventar un regreso a ese mundo / desde nuestra desaparición. / Y reunir las dos memorias, / para juntar todos los detalles. / Hay que ponerle p
poesía vertical 24Darlo todo por perdido. / Allí comienza lo abierto. / Entonces cualquier paso / puede ser el primero. / O cualquier gesto logra / sumar todos los gestos. / Darlo todo por perdido / Dejar que se abran solas / las
poesía vertical 3¿Por qué las hojas ocupan el lugar de las hojas / y no el que queda entre las hojas? / ¿Por qué tu mirada ocupa el hueco que está delante de la razón / y no el que está detrás? / ¿Por qué recuerdas que la
poesía vertical 7Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lado / y se puede sin embargo volver, / ya nunca más se pisará como antes / y poco a poco se irá pisando de este lado el otro lado. / Es el aprendizaje / que se c
primera poesía vertical (i)Una red de mirada / mantiene unido al mundo, / no le deja caerse. / Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos, / mis ojos van a apoyarse en una espalda / que puede ser de dios. / Sin embargo, / ellos buscan o
quinta poesía vertical (10)en recuerdo de Alejandra Pizarnik / La avalancha de los muertos, / la avalancha de los que suicidan / por su mano o por otra, / porque vivir es un suicidio, / la avalancha de las sombras / que en vano amonton
rostro contra rostroRostro contra rostro, / piedra contra piedra, / para que el tiempo no se pudra / y conserve su forma de cinta de colores. / Tiempo contra tiempo / paciencia contra paciencia, / hasta que la piedra tome el dib
si has perdido tu nombre (poesía vertical iv - 8)Si has perdido tu nombre, / recobraremos la puntada de las calles / más solas / para llamarte sin nombrarte. / Si has perdido tu casa, / despistaremos a los guardianes de la / cárcel / hasta dejarlos con su som
todo pudo haber sido (poesía vertical vi - 4)Todo pudo haber sido nada más que silencio. / Tendríamos que haber soñado entonces con más fuerza, / hasta que las imágenes del sueño / quedaran estampadas como figuras totales / en cualquier parte del ta
un amor más allá del amorUn amor más allá del amor, / por encima del rito del vínculo, / más allá del juego siniestro / de la soledad y de la compañía. / Un amor que no necesite regreso, / pero tampoco partida. / Un amor no sometido /
undécima poesía vertical ( iv-16)16 / A Juana Rosa Pita / Una espina en la garganta / puede vaciar la voz. / Pero la voz vacía también habla. / Sólo la voz vacía / puede decir el salto inmóvil / hacia ninguna parte, / el texto sin palabras, / los
undécima poesía vertical (iv-1)1 / La insana condición / de no poder pensar juntos, / de no poder pensar en común, / de no poder concebir entre los dos un pensamiento, / nos separa sin remedio. / Por eso la tentación mayor / de dos seres que
undécima poesía vertical (iv-28)28 / No existen paraísos perdidos. / El paraíso es algo que se pierde todos los días, / como se pierden todos los días la vida, / la eternidad y el amor. / Así también se nos pierde la edad, / que parecía cre
vaivén de la ternura (poesía vertical xii -33)Vaivén de la ternura, / que llega o se retira / como el sueño en un niño, / manejando distancias / que se acortan o alargan / sin cambiar de medida. / El encuentro y la separación / usan el mismo espacio, / que d
voy anotando en imágenes (poesía vertical v - 18)Voy anotando en imágenes: / las entrelíneas de un temblor, / un cociente furtivo de la sombra, / el residuo de un relámpago. / Voy copiando modelos: / la vida apretada en un muñón, / la síntesis que se comple