manuel del cabral
aireEn una esquina está el aire / de rodillas… / Dos sables analfabetos / lo vigilan. / Pero yo sé que es el pueblo / mi voz desarrodillada. / Pone a hablar muertos sin cruces / mi guitarra. / Pedro se llaman los hue
aire durando¿Quién ha matado este hombre / que su voz no está enterrada? / Hay muertos que van subiendo / cuanto más su ataúd baja… / Este sudor… ¿por quién muere? / ¿por qué cosa muere un pobre? / ¿Quién ha matado estas
aire negroCantan los cocolos bajo los cocales. / Ya la piel del toro muge en el tambor. / Los temibles lirios de sus carcajadas: / sus furiosas lunas contra el nubarrón. / Está fiero el cielo que cayó en sus ojos. /
caminaCamina el jefe del pueblo / después de beber café. / Y una voz que no se ve, / grita al oído: / -Mire, jefe, que hay un hombre / que allí está herido. / -Lo sé. / Camina el jefe del pueblo / después de beber café
carta a mi padre¿Qué más quieres de mí? ¿Qué otras cosas mejores? / Padre mío, / lo que me diste en carne te lo devuelvo en flores. / Estas cosas, comprende, ya no puedo callarte. / Yo, como el alfarero con su arcilla en
compadre monPor una de tus venas me iré Cibao adentro. / Y lo sabrá el barbero, aquel que los domingos / te podaba las barbas / como quien poda un árbol de la patria. / Y también Domitila lo sabrá, Domitila / que mient
donde la voz parece más del árbolDonde el hombre es un árbol. / Aquí, donde los ojos de los niños… / Tal vez aquí no puedo decir nada. / Tan cerca estoy de cosas / que están siempre desnudas. / Puede mi tiempo ahora herir la tarde. / Yo veng
el huésped de los pájarosYo sé bien que se hiere cuando silva. / Comprendo que la tarde la va haciendo su canto. / Me sé bien de memoria que su garganta pone / más azul en los charcos que pisan los boyeros; y pone / unas tierras
el huésped de piedraRecordando el tatuaje ritual de los marinos, / los náufragos de ojos redondos como el miedo, / firman con arañazos en mis carnes su nombre. / Pero un náufrago terco / de mar equivocado por mi sangre / araña
el mueblePor escupir secretos en tu vientre, / por el notario / que juntó nuestros besos con un lápiz, / por los paisajes que quedaron presos / en nuestra almohada a trinos desplumados, / por la pantera aún que hay
ellosEllos no tienen lecho, / pero sus manos / son las que hicieron nuestras casas. / Ellos comen cuando pueden / pero por ellos comemos cuando queremos. / Ellos / son zapateros pero están descalzos. / Ellos nos vis
este negroNegro simple, / tú que tienes / a tu vida y al mundo / dentro de un amuleto. / De ti, / só1o asciende / el humo de tu cachimbo. / Negro sin cielo, / tu indiferencia tenaz / es como la palabra Tierra. / Sin embargo, / t
guitarra panaderaSólo el silencio es amigo. / Pero también / no es amigo… si lo mudo / se oye bien… / ¿Quién mide el aire y lo pone / cuadrado como pared? / ¿Quién lo pone tan pequeño / que cabe en el puño… quién? / El mapa se es
habla compadre monLo que ayer dije yo / a gritarlo vuelvo ya: / ¿tierra en el mar? / No señor, / aquí la isla soy yo. / Algo yo tengo en el cinto / que estoy como está la isla, / rodeada de peligro. / Sí, señor, mi cinturón: / ola d
hombre y perroHombre que vas con tu perro: / con tu guardián. / Cuida mi voz, como el perro / cuida tu pan. / Perro que vas con un hombre / que amigo tuyo no es… / Acércate un poco al pobre, / huélelo bien. / Fíjate que tengo
huésped desenterradoToda la noche / la cotorra del brujo picoteando el silencio. / Toda la noche / estuvieron los hombres bregando con trozos de tinieblas. / Toda la noche / el farol casi humanos con su poco de día, / matando la
huésped súbitoAhora estás aquí. / ¿Pero puedes estar? / Tú dices que te llamas… Pero no, no te llamas… / Desde que tengas nombre comienzo a no respirarte, / a confirmar que no existes, / y es probable que desde entonces
la cargaMi cuerpo estaba allí… nadie lo usaba. / Yo lo puse a sufrir… le metí un hombre. / Pero este equino triste de materia / si tiene hambre me relincha versos, / si sueña, me patea el horizonte; / lo pongo a di
la mano de onán se quejaYo soy el sexo de los condenados. / No el juguete de alcoba que economiza vida. / Yo soy la amante de los que no amaron. / Yo soy la esposa de los miserables. / Soy el minuto antes del suicida. / Sola de am
letraLetra: / esqueleto de mi grito, / pongo mi corazón sobre tu muerte, / pongo mis más secretas cualidades de pétalo, / pongo / la novia que he guardado entre el aire y mi cuerpo, / mi enfermedad de ángel con cu
los hombres no saben morirseLos hombres no saben morirse… / Unos mueren no queriendo la muerte; / otros / la encuentran en un beso, pero sin estatura… / otros / saben que cuando cantan no le verán la cara. / Los hombres no se mueren com
mi sangreTantos ríos que soltaron / bajo mi piel. Mas no sé / por qué lo que me golpea / siendo agua tiene sed. / Viajero que dentro el pecho / a caballo siempre vas. / Por la herida sales, pero… / no creo que a descans
mujer con anilloMujer que estás un poco en este anillo, / casi un poco, tal vez / lo que dura en el lecho / la palabra mujer. / Mujer que cabes en un ruido rubio. / Mujer, / que pasas por mi boca como el agua / que no quita la
negro mansoNegro manso, / ni siquiera / tienes la inutilidad / de los charcos con cielo. / Só1o / con tu sonrisa rebelde / sobre tu dolor, / como un lirio valiente que crece / sobre la tierra del pantano. / Sin embargo, / negro
negro siempreNegro quieto, / barro dócil, / tú que siempre / eres el grano que no siembran nunca. / ¡Qué hará contigo el hombre, / tú que tienes / la herida abierta como un surco con útiles / humilladas semillas de silencio
negro sin nada en tu casaYo te he visto cavar minas de oro / -negro sin tierra-. / Yo te he visto sacar grandes diamantes de la tierra / -negro sin tierra-. / Y como si sacaras a pedazos tu cuerpo de la tierra, / te vi sacar carbon
negro sin risaNegro triste, tan triste / que en cualquier gesto tuyo puedo encontrar el mundo. / Tú que vives tan cerca del hombre sin el hombre, / una sonrisa tuya me servirá de agua / para lavar la vida, que casi no
negro sin zapatosHay en tus pies descalzos: graves amaneceres. / (Ya no podrán decir que es un siglo pequeño.) / El cielo se derrite rodando por tu espalda: / húmeda de trabajo, brillante de trabajo, / pero oscura de suel
niño muerto en un patioTal vea no diga nada, ni siquiera del patio. / Todo está en aquel sitio. / Su caída levanta todas mis cualidades, / porque sé que estas cosas / son las que bien me obligan a no desperdiciarme. / Tal vez no
no le tire…Hoy está el pueblo en mi cuerpo. / NO LE TIRE .. / No le tire, policía; / no lo mate, no; / ¿no ve / que tiene la misma cara / que tiene usted? / Corre roto, / sin zapatos. / ¿No lo ve? / Corre tal vez / con una honrad
oda escrita en la piedraHay algo mas que el viento buscando ser instinto, / algo más que la ola / que quiere andar de pie como la sangre. / Hay algo más que aquello que rezaba a las piedras, / suave como la muerte del cabello de
oda para otro idiomaHombre que hablas inglés, / tu sonrisa / viene cuando hace ratos que han llegado / tus pies. / Hombre que estás callado no callando, / dímelo, tú, no hablando: / ¿Con qué metal acuñas / este brillo que hoy jueg
palabraPalabra, ¿qué tu más quieres? / ¿Qué más? / Vengo a buscar tu silencio, / el que a fuerza de esperar / se endurece… se hace estatua… / para hablar. / Ya ves, palabra, ya ves, / herida, tú, sin edad… / ¿Qué hará c
panchoQue aquí no metan comprado / el ojo chismoso, no. / Que no se traigan el ojo / como una voz… / Que más que para los gringos / Pancho cortó / tres casi Antillas de cañas, / tres Antillas… Sí, señor. / ¡No cabrá en
pequeña carta a una rosaDéjame ver qué lloras, que tienes tantos párpados. / Déjame ver qué gozas, sexo de tantos labios. / Ya sé que mi mirada te hace crecer espinas. / Ya sé que eres tan vieja como yo cuando callo. / Pero tú q
pululaNegra Pulula, qué bien / que planchas la ropa ajena. / ¡Cuándo plancharás tu cara: / mapa de penas! / Pulula, poca Pulula, / tú la carga y tú la mula. / Con tu amuleto ensalmado / y siempre se ve que es hueso; /
sangre mayor¿No sientes que mi sangre suelta de pronto pájaros? / Si yo pudiera ahora ponerme a juntar ojos, / a llenarme las manos de habitantes que duelen, / y a enterrarme sus dientes lo mismo que semillas… / ¿No
sexo cumpliendoDigitales delicias gobiernan superficies. / El lecho cruje, / cruje de pueblo fabricado a besos. / De pronto un sudor blanco roba el futuro en gotas, / y un sabor hay de mar que busca no ser agua, / sabor d
tono cuarto(de Carta a Rubén) / Yo recuerdo, Darío, que allá en mi adolescencia, / yo decía estas cosas llenas de transparencia. / Estas mismas que ahora tienen otra fragancia, / a pesar de aquel vaho de tus bueyes
¿a quién viene usted a ver?Hoy está el pueblo en mi cuerpo. / ¿A quién viene a ver usted? / Usted no ve que esta herida / es como un ojo de juez… / Usted que se trae los grillos, / ¿a quién viene a ver usted, / que anda más con el inst