manlio argueta
birht controlEsta noche no dormiremos juntos, / hay sarampión en la ciudad y podrías / quedar embarazada, cosa grave: / parirías un monstruo, una flor. / Morirías entonces de pesar / y yo de frustración me moriría. / Esta
cárcel¿Dónde estarán los otros? Dijeron que vendrían / pero nadie aparece. Nuestros ojos amarran / los últimos recuerdos pero nadie aparece. / Escribimos un nombre (las paredes son grises): / aquí estuvieron ho
como las cartas de los niñosQué lindo sería poder escribir / y que me saliera espuma. O que la noche / tiritase a lo lejos. Ladridos de perros / a lo lejos. Que alguien cantara. / Como los animales que florecen / el amor crece de noch
como los meteorosAsí como los meteoros celestes abren / pétalo tras pétalo para descubrir el polen / y la miel / así buscan mis dedos y abrazos / donde poner sus huesecillos de vida.
declaración de amorPorque te cansas de estar sola, / de encontrar en tu cama / la sombra de la noche anterior. / Porque te mueres de mirar / las parejas d casados / que de alguna parte vienen. / Porque te desmayas de soledad. / P
infancia 1942La infancia era la noche especialmente, / y pensar en el día que vendría mañana, / mamás enfermas, papás que no llegaban nunca, / hermanos que se iban olvidando / a medida que ya no regresaban. / Y era la m
los garrobosLos garrobos crecían en los árboles / pero llegaron los venenos. / Las hojas amarillas / comenzaron a morir. / Cuelgan los frutos secos / suspendidos en las ramas altas. / Ríos sin agua. Tierra desolada. / Los
nadie toca la puertaComo un ángel en llamas localizo el sonido / de tu casa en el cerro. Cuando acudes a abrirme / solamente la calle, un silencio que huye. / Miras el aire de oro mecido por la noche / que se acerca y golpea
post-cardMi país, tierra de lagos, montañas y volcanes. / Pero no vengas a él / mejor quedas en casa. / Nada de mi país te gustará. Los lirios no flotan sobre el agua. / Las muchachas no se parecen a las muchachas
promesaJuro no alzar la voz. No sublevarme. / No decir la verdad cuando nos duela. / Ofrecer la mejilla cada vez / que me ofendan. A los pobres / daré limosnas. Comeré pan duro / para ser bueno con todos. / Sólo din
temor imaginadoMe da miedo quererte, por eso me conformo / con dibujar tu nombre con mi miel y mis ojos, / navegar en las ondas de tu cuerpo de mar. / Me da miedo llamarte. Cada palabra tuya / a la distancia son tus lab