josé emilio pacheco
a quien pueda interesarQue otros hagan aún / el gran poema / los libros unitarios / las rotundas / obras que sean espejo / de armonía / A mí sólo me importa / el testimonio / del momento que pasa / las palabras / que dicta en su fluir / el t
aceleración de la historiaEscribo unas palabras / y al mismo / ya dicen otra cosa / significan / una intención distinta / son ya dóciles / al Carbono 14 / Criptogramas / de un pueblo remotísimo / que busca / la escritura en tinieblas.
alta traiciónNo amo mi patria. / Su fulgor abstracto / es inasible. / Pero (aunque suene mal) / daría la vida / por diez lugares suyos, / cierta gente, / puertos, bosques de pinos, / fortalezas, / una ciudad deshecha, / gris, mon
cavernaEs verdad que los muertos tampoco duran / Ni siquiera la muerte permanece / Todo vuelve a ser polvo / Pero la cueva preservó su entierro / Aquí están alineados / cada uno con su ofrenda / los huesos dueños de
contraelegíaMi único tema es lo que ya no está / Y mi obsesión se llama lo perdido / Mi punzante estribillo es nunca más / Y sin embargo amo este cambio perpetuo / este variar segundo tras segundo / porque sin él lo qu
copos de nieve sobre wivenhoeEntrecruzados / caen, / se aglomeran / y un segundo después / se han dispersado. / Caen y dejan caer / a la caída. / Inmateriales / astros / intangibles; / infinitos, / planetas en desplome.
don de heráclitoPero el agua recorre los cristales / musgosamente: / ignora que se altera / lejos del sueño todo lo existente. / Y el reposo del fuego es tomar forma / con su pleno poder de transformarse. / Fuego del aire y
ecuación de primer grado con una incógnitaEn el último río / de la ciudad, por error / o incongruencia fantasmagórica, vi / de repente un pez casi muerto. Boqueaba / envenenado por el agua inmunda, letal / como el aire nuestro. Qué frenesí / el de su
el fuegoEn la madera que se resuelve en chispa y llamarada / luego en silencio y humo que se pierde / miraste deshacerse con sigiloso estruendo tu vida / Y te preguntas si habrá dado calor / si conoció alguna de
el mar sigue adelanteEntre tanto guijarro de la orilla / no sabe el mar / en dónde deshacerse / ¿Cuándo terminará su infernidad / que lo ciñe / a la tierra enemiga / como instrumento de tortura / y no lo deja agonizar / no le otorga
el pulpoOscuro dios de las profundidades, / helecho, hongo, jacinto, / entre rocas que nadie ha visto, allí, en el abismo, / donde al amanecer, contra la lumbre del sol, / baja la noche al fondo del mar y el pulp
el reposo del fuegoPero el agua recorre los cristales / musgosarnente : / ignora que se altera, / lejos del sueño, todo lo existente. / Y el reposo del fuego es tomar forma / con su pleno poder de transformarse. / fuego del air
el silencioLa silenciosa noche. Aquí en el bosque / no distingo rumores, no, de ninguna especie. / Los gusanos trabajan. / Los pájaros de presa hacen lo suyo / (seguramente). / Pero no escucho nada. / Sólo el silencio q
éxodoEn lo alto del día / eres aquel que vuelve / a borrar de la arena la oquedad de su paso; / el miserable héroe que escapó del combate / y apoyado en su escudo mira arder la derrota; / el náufrago sin nombre
fin de siglo«La sangre derramada clama venganza». / Y la venganza no puede engendrar / sino más sangre derramada / ¿Quién soy: / el guarda de mi hermano o aquel / a quien adiestraron / para aceptar la muerte de los demás
gota de lluviaUna gota de lluvia temblaba en la enredadera. / Toda la noche estaba en esa humedad sombría / que de repente / iluminó la luna.
horas altasEn esta hora fluvial / hoy no es ayer / y aún parece muy lejos la mañana / Hay un azoro múltiple / extrañeza / de estar aquí de ser / en un ahora tan feroz / que ni siquiera tiene fecha / ¿Son las últimas horas d
idilioCon aire de fatiga entraba el mar / en el desfiladero / El viento helado / dispersaba la nieve de la montaña / y tú / parecías un poco de primavera / anticipo / de la vida bullente bajo los hielos / calor / para la
indeseableNo me deja pasar el guardia. / He traspasado el límite de edad. / Provengo de un país que ya no existe. / Mis papeles no están en orden. / Me falta un sello. / Necesito otra firma. / No hablo el idioma. / No te
inmemorialEl misterioso día / se acaba con las cosas que no devuelve / Nunca nadie podrá reconstruir / lo que pasó ni siquiera en este / más cotidiano de los mansos días / Minuto enigma irrepetible / Quedará tal vez / un
la diosa blancaPorque sabe cuánto la quiero y cómo hablo de ella en su ausencia, / la nieve vino a despedirme. / Pintó de Brueghel los árboles. / Hizo dibujo de Hosukai el campo sombrío. / Imposible dar gusto a todos. / L
la flechaNo importa que la flecha no alcance el blanco / Mejor así / No capturar ninguna presa / No hacerle daño a nadie / pues lo importante / es el vuelo la trayectoria el impulso / el tramo de aire recorrido en su
la gotaLa gota es un modelo de concisión: / todo el universo / encerrado en un punto de agua. / La gota representa el diluvio y la sed. / Es el vasto Amazonas y el gran Océano. / La gota estuvo allí en el principi
la materia deshechaVuelve a mi boca, sílaba, lenguaje / que lo perdido nombra y reconstruye. / Vuelve a tocar, palabra, el vasallaje / con tu propio fuego te destruye. / Regresa, pues, canción, hasta el paraje / en donde el t
la noche nuestra interminableMis paginitas, ángel de mi guarda, fe / de las niñeras antiquísimas, / no pueden, no hacen peso en la balanza / contra el horror tan denso de este mundo. / Cuántos desastres ya he sobrevivido, / cuántos ami
las flores del marDanza sobre las olas, vuelo flotante, / ductilidad, perfección, acorde absoluto / con el ritmo de las mareas, / la insondable música / que nace allá en el fondo y es retenida / en el santuario de las caraco
las perfecciones naturalesDe las capitanías de la oruga / sabe el rosal / lo que le corresponde / Silenciosas boquitas / que roen de noche / o bajo la altanera plenitud del gran sol / las perfecciones naturales / Ante ellas no hay belle
lluvia de solLa muchacha desnuda toma el sol / apenas cubierta / por la presencia de las frondas. / Abre su cuerpo al sol / que en lluvia de fuego / la llena de luz. / Entre sus ojos cerrados / la eternidad se vuelve instan
los elementos de la nocheBajo el mínimo imperio que el ver no ha roído / se derrumban los días, la fe, las previsiones. / En el último valle la destrucción se sacia / en ciudades vencidas que la ceniza afrenta. / La lluvia exting
lumbre en el aireEstallan los jardines de la pólvora / en el cielo oscurísimo y su aplomo. / Estruendo frente al mar que se encarniza / desde la eternidad contra las rocas. / A cada instante otro Big bang. / Nacen astros, c
mejor que el vinoPorque mejor que el vino son tus amores. / Salomón / Quinto y Vatinio dicen que mis versos / son fríos. / Quinto divulga en estrofas yámbicas / los encantos de Flavia. / Vatinio canta / conyugales y dulces plac
memoriaNo tomes muy en serio / lo que te dice la memoria. / A lo mejor no hubo esa tarde. / Quizá todo fue autoengaño. / La gran pasión / sólo existió en tu deseo. / Quién te dice que no te está contando ficciones / p
mosquitosNacen en las pantanos del insomnio. / Son negrura viscosa que aletea. / Vampiritos inermes, / sublibélulas, / caballitos de pica / del demonio.
noche y nieveMe asomé a la ventana y en lugar de jardín hallé la noche / enteramente constelada de nieve / La nieve hace tangible el silencio y es el desplome de la / luz y se apaga / La nieve no quiere decir nada: Es
piedraLo que dice la piedra / sólo la noche puede descifrarlo / Nos mira con su cuerpo todo de ojos / Con su inmovilidad nos desafía / Sabe implacablemente ser permanencia / Ella es el mundo que otros desgarramos
prehistoriaA la memoria de Jaime Sabines / 1 / En las paredes de esta cueva / pinto el venado / para adueñarme de su carne, / para ser él, / para que su fuerza y su ligereza sean mías / y me vuelva el primero / entre los ca
presencia¿Qué va a quedar de mí cuando me muera / sino esta llave ilesa de agonía, / estas pocas palabras con que el día, / dejó cenizas de su sombra fiera? / ¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera / esa daga final?
soledad de la campanaSoledad de la campana. / Le dice adiós al tañido. / Último son de su bronce, / flecha ardiente en el silencio. / Vaga en busca de los ecos / Pero nadie le contesta.
tarde o tempranoHomenaje a Nezahualcoyotl * / I / No tenemos raíces en la tierra. / No estaremos en ella para siempre: / sólo un instante breve. / También se quiebra el jade / y rompe el oro / y hasta el plumaje de quetzal se
tratado de la desesperación: los pecesSiempre medita el agua del acuario / Piensa en el pez salobre y en su vuelo / reptante / breves alas de silencio / El entrañado en penetrables líquidos / pasadizos de azoque / en donce hiende / su sentencia de
un marineQuiso apagar incendios con el fuego. / Murió en la selva de Vietnam / y en vano.
un poeta novohispanoComo se ahogaba en su país y era imposible / decir una palabra sin riesgo / Como su vida misma estaba en manos / de una sospecha una delación un proceso / el poeta / llenó el idioma de una flora salvaje / Pro