eliodoro aillón terán
no sé si esta lluviaNo sé si esta lluvia / tiene tu nombre / o eres tú misma, / con tu tiempo de niebla, / rebotando en la sombra / que aún persiste / en tus pupilas.
pido la palabraCiudadanos del mundo, / en nombre de mi patria, pido la palabra. / En nombre de mi pueblo, sencillo como el agua de la acequia, / pido la palabra. / En mi pequeña morada comenzó la patria / allí todos grita
presenciaTú vuelves / en la espuma del torrente, / cuando el sol / gira sus raíces al fondo de las aguas. / Tú vuelves / en las noches de niebla, / cuando la vida persiste junto a la ventana / en las gotas de llovizna. /
simplementeSi pudiéramos decir: / el árbol, simplemente, / sin viento que lo inquieten, / sin pájaros que lo pinten. / Y luego, / la mujer, simplemente, / sin adjetivos, / sin paisaje que la desnude. / Después, / el hombre, s