eduardo milán
a los veinte años tu sexo olía profundamenteA los veinte años tu sexo olía profundamente, / antiguo, tibio, una raíz sin frío, precaria / aun viniendo de un pasado tan hondo, mítico / de atreverse a atravesar la selva sin ser visto. / Voz de ánima
ahí va por el camino como un ciegoAhí va por el camino como un ciego / caracol sin cara la escritura, otrora una / diáfana mirada al día, otrora un aura que / el caminante amara. Amara, ¿qué es amara? La / sostenida en la sutil brisa mari
cuando ya no hay quéCuando ya no hay qué / decir, decirlo. Dar / una carencia, un hueco en la conversación, / un vacío de verdad: la flor, / no la idea, es la diosa de ahí.
decir ahí es una flor difícildecir ahí es una flor difícil / decir ahí es pintar todo de pájaro / decir ahí es estar atraído / por la palabra áspera / cardo / y por el cardenal cardenal / decir ahí es decir todo de nuevo / y empezar por el
el arte nunca es la verdadEl arte nunca es la verdad / pero hay momentos, hay momentos tan ausentes / como éste, en que la verdad es una forma de arte, / una mina, un trobar, El Dorado. Uno encuentra, / dos reconocen, tres cantan
el círculo está trazadoEl círculo está trazado, / adentro giran los espartacos de hoy. / Ayer pasaban silenciosamente las fronteras, / de noche, con antorchas azules, de día / bajo lluvia o sol. Hablaban en voz baja / alrededor d
el compromiso del poeta es escribir un vasoEl compromiso del poeta es escribir un vaso / real, algo sublime que sirva para más / que vivir. Vivir no alcanzó nunca. / Pedir esencia, pedir médula, pedir hueso: / pedir endurecimiento de la arena, si
el dolor del desencanto está presenteEl dolor del desencanto está presente / en este párrafo. Parra, / fado de Portugal, gota / de saudade para no beber en labios / sino en vaso de vino, solo. Lo que resta de saúde / no lo resta el vaso ni sus
el sol, sol de dos nidosEl sol, sol de dos nidos, / uno en la luz del día, / otro en la de la noche, / ahora bajo en calorías. / De ahí ese frío en verano, / esa tibieza en invierno, / ni primavera ni otoño. / No sabemos qué ponernos /
escribir de un modo más contemporáneoA Ricardo Cano Gaviria / Escribir de un modo más contemporáneo: / a como viene el tiempo. / A como la vida pasa: / no entera, por fragmentos. / Así escriben hoy en Francia, / en Alemania, en Brasil, / en Estado
éste va para los mártires del arteÉste va para los mártires del arte, / ya que lo invisible no es tan limpio / como parecía: ahora está poblado por la serie / paralela de los ojos. No los ojos del deseo, / ojos claros, verdes, amielados.
excelente lenguaje, excelenteExcelente lenguaje, excelente, / puro, blanquísimo, una flor: azucena. / Los pájaros cantan en pájaro. Los / castores comen en castor. Los humanos / hablan en humano, mano a mano, tocan / sus voces en la co
humildad, la fuente inagotableHumildad, la fuente inagotable / de recursos naturales es un río / que no quiebra, un río / que fue lluvia, una elevada / vertiente que cae / como toda la plata, finalmente. / El hombre del rocío en la cabeza
il punto a cui tutti li tempi son presentiIl punto a cui tutti li tempi son presenti, / ¿vienes? Ahora que está el gato sin ovillo, ¿viajas? / Vine a Comala porque me dijeron que, ¿quiénes? Tengo / tres o cuatro cosas que enseñarte, Andrés. Ése
inventarse otro corazónInventarse otro corazón / con ritmo lento, parece ser la idea. / Este presente será una eternidad / menos la falta, parecería el augurio. / Un corazón con falta puede andar / mucho más lento, con su segurid
jugados como siempreJugados como siempre / estuvimos, como echados / aunque fuese sin echar fuera del mundo, dados / a las condiciones reinantes, a la eterna / imprecisión del hecho en sí / que se sustrae, cortante / o en secret
no digan sus patas lo que no cantéNo digan sus patas lo que no canté. / Que las patas de los caballos no hablen por mí. / No soy el amante de la velocidad rizomada, / no es mía esa pelambre. No soy el fascinado por los haces / de luz que
no fallen los caballos del encabalgamientoNo fallen los caballos del encabalgamiento / que abren los sentidos, los sentidos / que se abrieron en cuatro como a Túpac / Amaru. No digan los sentidos encabalgados / en su locura lo contrarío a lo que
no volver sino volverNo volver sino volver / a decir, ahora adherido / a tu piel, que da lugar. Hablo / de tu piel que es de lo poco / que conozco y esplende. / No soy más que la sombra de tu cuerpo / pero puedo hablar, sombra qu
palabra, no busques tu cuidadoPalabra, no busques tu cuidado / como una piedra preciosa buscaría / un resguardo de los ojos ávidos / de un pueblo en busca de pureza. / Aquí la pobreza es entrañable, un poema / un intento mayor, el de sa
piedad o compasión¿Piedad o compasión / la tuya, sombra? / Piedra de la piedad, en todo caso, / por el que tropieza, compasión / por los arrepentidos, por los con dolores / cóndores del habla. ¿Y cuál / sino ésta? La de haber
pierde peso, pierde pesoPierde peso, pierde peso, / todo consiste en perder peso, / hundidos en la nieve de un regreso / imposible. En aquella infancia suiza, / polvo ahora de otras sienes, en la América / hecha trizas en su nombr
por qué amo tu locura¿Por qué amo tu locura, / tu desparpajo, tu falta / de reloj y tus atajos / cuando estoy prácticamente a punto / de caer de cabeza en el abismo? / O sea en ti. Pero no sólo / eso: hay mucho más de ti que quie
primera parte*Ya pasó el tiempo en que me acercaba a ti como a un / almácigo. Entraba en tu ámbito extenso, casi / inconmensurable, más allá del contexto, como / quien entra más allá de sí mismo al páramo / donde se e
qué mundo es aquel(Partir de Brecht) / «Qué mundo es aquel / en el que hablar de poesía / es ofender a la sociedad.» / El mundo este. Y nadie, en esta traducción / de lo que éramos que somos, se ofende. / Están indiferentes, n
segunda parte* ¿La ausencia es mi centro? / ¿Ese centro lo llena la escritura? / ¿No lo llenan Gabriela, / Leonora, Andrés y Alejandro? / ¿Pedirles que llenen mi ausencia / -si la ausencia es mi ausencia- / no es pedirles
señora mía que no quieres pertenecerSeñora mía que no quieres pertenecer / porque insistes en que así te pierdes / a ti misma como de vista: mire bien, / voy hacia usted con este sentimiento / que he logrado juntar todo este tiempo / sin poco
sin profundidad que reubiqueA Antonio Ochoa / Sin profundidad que reubique / las estrellas en la noche nueva / pasa el poema hacia la pregunta: / ¿para qué sirvo? ¿Para qué todo esto? / Desdén, dolor, / desencanto en los ojos antes / enca
tercera parte*Se puede bucear más, / siempre se puede más / averiguar los peces / del fondo. / Sin olvidar que parte / de la palabra es silencio. / *Ir allí / y volver / para que la memoria nazca / y muera el recuerdo. / Ir allí
todo está ligadoA Eduardo Vázquez / A José Álvarez / Todo está ligado / como para separar el pájaro / del aire y condenar al aire / como irrespirable. Todo está / ligado: toda la ciudad es un templo / -se refiere José a Saraje
una rica me dijo que los pobresUna rica me dijo que los pobres / no tienen sentimiento. Era una lírica, / un yo profundo, una garza. Hay gente pobre, / en cambio, apegada / al ritmo del corazón de sus hijos, / a su llanto, a sus palabras
uno-dosA Elías Uriarte / Uno / I / Qué violencia la luz / que precipita la palabra. / Y qué canto el canto / si sólo dice externo / del follaje / y no dice del dolido / su dolor. / Hoy estamos dolidos / -si se puede a princip
vengo a besarte por el detalleVengo a besarte por el detalle / del roquefort en el sandwich. / No se te había ocurrido mezclarlo / con el jamón y el pan integral. / No importa que hayas interrumpido / aquella escritura incierta. En real