carlos lópez degregori
caja romanaMe trajeron de Roma una caja vacía. / Para que encierres milagros, me dijeron, camaleones / quizás te ayuden a cambiar / porque deben ustedes saber que siempre he sido cruel / y desertor y anodino. / Pesaba
donde el tren se llama nieveLlámenosla novia o nieve cuando falte al hotel: detengan en la cama las sábanas su curso, tiemble la lámpara, salte de rasguños la cortina. / Que en la calle arda un perro. / Que todas las esquinas y
la citaMañana se cumplirá otro año y no la encontrarás. / No acudirá puntual a esta plaza-de-lima vestida / de astillas multicolores y de trapos. / Preguntarás por ella inútilmente. Nada sabrán / los niños, los
los lugares prohibidosEl horno / porque allí guardan los zapatos de mi padre. / La cama / porque hay duendes debajo / y han cavado una mina / sólo para extraer respiración. / Con el sol hallaba sus restos, sus guijarros / y aprendí
tres manzanasY por qué se llamaría así este poema / Se llamará porque hay una manzana / Y por una sola vez el cuarto se abrió / Coincidiendo el cuerpo con la fruta / Manzana próxima / excitada / Irrumpiendo como un destin
un granizo muy blancoHe debido esperar muchos años para que al fin / me recibieras. / Probé todos los filtros. Me hice de cajas de cuerda, / flores, talismanes / que dejaba en tu casa sin que lo notaras. / Recuérdame corriendo